他不懂茶道那些繁复的礼节和意境，却能清晰地感受到这茶汤中蕴含的细腻心意，以及……奉茶之人那难以平息的慌乱。
“茶很好。”他放下茶碗，给出了简洁的评价。
仅仅三个字，却让绫华紧绷的心弦莫名一松，甚至涌起一丝难以言喻的喜悦。
就在这时，茶室的门被轻轻拉开。
八重神子笑吟吟地站在门口，手中摇着折扇。
“哎呀，看来我来的正是时候？这茶香，隔老远就闻到了呢。”
她不等主人相邀，便自顾自地走了进来，毫不客气地在哮天犬身边坐下，目光扫过绫华那尚未褪去红晕的脸颊，以及哮天犬面前那碗喝了一半的茶。
“宫司大人……”绫华连忙起身行礼，心中有些慌乱，仿佛做了什么坏事被当场抓住。
神子摆了摆手，示意她不必多礼，然后很自然地拿起哮天犬喝过的那碗茶，凑到唇边尝了一口。
“嗯~不愧是绫华小姐的手艺，确实不错。”
她放下茶碗，仿佛只是品尝了一道普通的点心，然后侧头看向哮天犬，语气带着一丝撒娇般的抱怨，“小家伙，有好茶喝也不叫我，真是白疼你了。”
说着，她极其自然地伸出手，用指尖轻轻擦过哮天犬的嘴角，仿佛那里沾了什么不存在的东西。
动作亲昵而随意，带着不容置疑的占有意味。
哮天犬皱了皱眉，但没有躲开。
绫华看着神子那自然无比的亲昵动作，以及哮天犬那默认的态度，脸上的血色一点点褪去。她紧紧攥住了自己的衣角，指节发白。
神子将她的反应尽收眼底，紫眸中闪过一丝不易察觉的笑意，随即站起身，拉住哮天犬的手臂：
“茶也喝过了，谢意也领了。走吧，神社里还有一堆事情等着处理呢。”
她甚至没有给绫华挽留的机会，便半拉半拽地将哮天犬带离了茶室。
直到两人的身影消失在廊道尽头，绫华才缓缓跌坐回席上，看着那碗被神子喝过的、属于哮天犬的茶，眼中充满了失落与一丝难堪。
茶室的纸门隔绝了外面的光线，也仿佛隔绝了她刚刚萌生不久、还未来得及诉说的朦胧情愫。
八重神子甚至不需要任何言语，只是一个简单的动作，便已无声地宣示了主权。
回鸣神大社的路上。
“你故意的。”哮天犬语气平淡地陈述。
神子斜睨了他一眼，折扇“唰”地展开，掩住半张脸，只露出一双弯弯的紫眸：“怎么？心疼了？”
“无聊。”
“哼，就算我无聊吧。”神子收起折扇，轻轻点在他的胸口，语气带着一丝罕见的认真，
“记住，你可是我八重神子‘罩着’的狗。有些花，看看就好，别随便伸爪子，知道吗？”
哮天犬停下脚步，低头看着身边这只明明在说着霸道话语，眼底却藏着一丝不易察觉紧张的狐狸，沉默了片刻。
然后，他抬手，屈指在她光洁的额头上不轻不重地弹了一下。
“吵死了。”
说完，他继续向前走去。
神子捂着被弹的额头，愣了一下，随即看着他那看似不耐烦的背影，唇角缓缓勾起一抹惊心动魄的、真正愉悦的笑容。
她知道，他听懂了。