月光落在青石板上，照出两道并行的影子。
陈十三和沈昭华走得很慢，脚步踩在碎石上发出轻响。他们的手还握着，指尖贴着手心，温度一点点传开。他掌心有些汗，她指节微微发紧，谁都没松。
村口的老槐树就在前方，树皮裂开的地方长出新芽。蚂蚁还在爬，背上那粒米已经不见了。陈十三看了一眼，没说话。沈昭华顺着他的视线望过去，低声说：“它走到了。”
“嗯。”他说，“我们也走到了。”
他们继续往前走，炊烟从屋顶升起，飘在半空里。锅铲碰撞的声音传来，有人在炒菜，油星溅到铁锅边发出“滋啦”一声。远处有孩子喊了一声娘，门“吱呀”打开又关上。
这些声音以前他们听过很多次，但今天不一样。
战斗结束了，人回来了，还能听见饭香，还能看见灯亮。
沈昭华忽然停下脚步。
陈十三也停了。
她抬头看他，眼睛里有月光也有水光。风吹起她的发丝，扫过他手腕，有点痒。
“你说过生死有命。”她声音很轻，“那……我的命里，能不能有你？”
陈十三没动。
他看着她，看了很久。然后伸手，一把将她拉进怀里。
沈昭华闭上眼，靠在他胸前。他的心跳很快，衣服下摆沾着泥，袖口破了个小口，但她闻得到他身上的味道——是罗盘铜壳的冷气，是符纸烧过的灰味，也是活人的体温。
他低头，在她额头上亲了一下。动作很轻，像怕碰碎什么。
“不是能不能。”他说，“是必须有。”
她鼻子一酸。
“我护你，不止今日。”
眼泪终于掉下来，砸在他衣领上，洇出一小片深色。她抬手抱住他腰，把脸埋进去。
“好。”她说，“这一次，我不逃了。”
他们就这样站着，抱了很久。风一直吹，把披肩的一角卷起来，又落下。骨扇还在她手里，没收回去，山鬼图对着夜空，像是也在安静地看着他们。
后来他们走到村口石阶前，坐了下来。
沈昭华靠着他肩膀，头一点一点往下沉。她太累了，从昨夜到现在没合过眼。陈十三没动，任她靠着。她头发蹭着他脖颈，有点扎，但他不动。
他左手搭在膝盖上，右手仍握着她的手。两人手指交扣，纹丝未动。
石阶冰凉，但他坐着没换位置。他知道她需要休息，也知道这一刻很难得。
以前他们总是在跑——追线索、躲追杀、破阵法、救村民。每一刻都紧绷着，不敢放松。现在终于可以坐下来，不用想下一步去哪，不用算反派还有几招，也不用担心谁会突然倒下。
他们只是两个人，在一个安静的村子，坐在一段普通的台阶上。
一个女人端着碗走出门，在门口坐下挑豆子。豆子落进盆里，“啪啪”作响。隔壁男人蹲着抽烟，火光一闪一闪。远处传来打更声，梆子敲了三下，是二更天了。
陈十三轻轻叹了口气。
沈昭华在他肩上动了动，没睁眼。
“困了？”他问。
“嗯。”她应了一声，“但不想睡。”
“怕一闭眼就醒了，发现还是在打仗？”