正是何雨柱的妹妹，何雨水。
“你还记不记得？”
何雨柱指着林卫，兴奋得脸膛发红，说话都有点语无伦次。
“小时候，你身体不好，林叔叔给你雕的那只小木鸟！你还留着没？”
何雨水本来还有些不解，听到“林叔叔”和“小木鸟”这几个字，整个人都怔住了。
她的眼睛在一瞬间睁大，那双清澈的眸子里，有什么东西被点亮了。
她没有说话，只是重重地点了点头。
“当然记得！”
那声音清脆，带着一丝颤抖的惊喜。
“这位，”何雨柱一把将林卫拉到身前，郑重其事地介绍，“就是林叔叔的儿子，林卫！”
何雨水的目光，瞬间聚焦在林卫身上。
她上上下下地打量着眼前的少年。他穿着一身朴素却干净的衣服，身形虽然略显单薄，但站得笔直，眉眼俊朗，神情沉稳，完全不像哥哥那样咋咋呼呼。
是他。
那个温柔和善的林叔叔的儿子。
何雨水的心跳莫名快了几分，她什么都没说，转身就快步跑回了屋里。
很快，她又出来了。
这一次，她的动作变得格外小心翼翼，双手郑重地捧着一个巴掌大小的木盒子。盒子是深棕色的，边角因为常年的摩挲，已经露出了木头本身的颜色。
她走到几人面前，轻轻吹了吹盒盖上并不存在的灰尘，然后用指尖，小心地掀开了盒盖。
盒子里面铺着一层柔软的旧棉布。
棉布之上，静静地躺着一只用黄杨木雕刻的小鸟。
那只鸟不过拇指大小，却栩栩如生。翅膀微微收拢，头部微微昂起，仿佛下一秒就要引吭高歌。雕刻的线条流畅至极，每一根羽毛的纹理都清晰可见。
因为常年被人放在手中把玩，木质表面已经形成了一层温润光滑的包浆，呈现出一种近乎琥珀的质感。
“我小时候身体特别弱，三天两头就生病。”
何雨水捧着盒子，声音变得很轻，很柔，带着一丝对往日的怀念。
“林叔叔就雕了这只小鸟给我，他骗我说，这是只报喜鸟，能给我带来好运，让我健健康康的。”
她抬起头，看向林卫，眼中初见的陌生感早已荡然无存。
那只小小的木鸟，仿佛一座无形的桥梁，跨越了时间的鸿沟，瞬间连接了两代人的恩情与记忆。
她看着眼前这个比自己哥哥还要沉稳的少年，再想到他如今孤苦伶仃的身世，心中最柔软的地方被触动了。
一股莫名的亲近感与怜惜，不受控制地涌了上来。
林卫的目光落在木鸟上，父亲的身影仿佛就在眼前。他记得父亲在灯下拿着刻刀，一点点雕琢木头的专注模样，记得那满屋的木屑清香，记得父亲完成后，将小鸟放在他手心时那温柔的笑容。
他朝何雨水温和一笑，那笑容干净又温暖，像冬日里最暖的一束阳光。
“我替我父亲，谢谢你还留着它。”
这笑容直接撞进了何雨水的眼底，也让她的脸颊“腾”地一下烧了起来。
一股热意从脖颈迅速蔓延到耳根。
她下意识地垂下眼帘，不敢再看他，长长的睫毛在白皙的脸颊上投下一小片阴影。
一种源于父辈情谊的微妙情感，在两个年轻人之间悄然生根发芽。