他一边说，一边亲身示范。
手腕一翻，铁锹的刃口便精准地切入雪层底部。他腰部发力，手臂顺势一扬，一大块厚实的积雪便被干净利落地掀飞到旁边的空地上。
动作干净，利落，没有一丝多余的动作。
很快，何家门前就清理出了一大片空地。
何雨水站在一旁，看得有些出神。
雪花不知何时又开始飘落，细细碎碎，落在林卫的头发上，肩膀上，给他黑色的旧棉袄镶上了一层银边。
他的额角，渗出了细密的汗珠，在冰冷空气中蒸腾起淡淡的白雾。
何雨水的视线从他专注的侧脸，落到他那双握着铁锹、骨节分明的手上。
她忽然就想起了父亲提过的那些往事。
林叔叔在工厂事故中牺牲，林阿姨没过多久也撒手人寰。
一个原本幸福的家庭，瞬间崩塌。
他成了一个无父无母的孤儿。
可就是这样一个身世悲惨的人，却从来没有抱怨过什么，也从不见他颓丧。他总是这样，默默地，安静地，为别人做着力所能及的事情。
那份超乎年龄的沉稳和善良，像一根温柔的羽毛，轻轻拂过了何雨水心中最柔软的角落。
一阵莫名的酸涩涌上鼻尖。
“林卫……”
她不受控制地，轻声喊出了他的名字。
声音很轻，几乎要被风雪声掩盖。
“嗯？”
林卫停下手中的动作，抬起头。
雪花落在他长长的睫毛上，他眨了眨眼，那双漆黑的眸子里带着温和的笑意，干净得没有一丝杂质。
就是这个笑容。
何雨水的心跳，莫名地快了一瞬。
她鼓起了这辈子最大的勇气，迎着他的目光，眼神里是前所未有的认真和真诚。
“你……你以后就把这里当成自己的家。”
她的声音有些发颤，但每一个字都清晰无比。
“我们不光是邻居，我爸和你爸还是最好的朋友，是师兄弟。”
“以后，我们就当最好的朋友，好不好？”
她往前走了一步，仿佛这样能让自己的话更有力量。
“有开心的事，我们一起分享。”
“有难过的事……我帮你一起扛！”
话音落下，厚重的云层仿佛被一只无形的手撕开了一道口子。
冬日里稀薄的阳光穿透云层，柔和地洒在少女纯净无瑕的脸上。她的眼睛亮得惊人，那不含一丝杂质的笑容，纯粹得如同此刻飘落的雪花。
这一刻，这笑容，这句话，这道光。
它们汇聚成一股无法抗拒的暖流，瞬间冲破了林卫自穿越以来，用理智和警惕在心底构筑的那道最坚固的冰墙。
那因离乡背井，因孤身一人，因前路未知而积攒的最后一丝孤寂与寒冷，在这道暖流的冲击下，被驱散得无影无踪。
一种从未有过的，名为“归属”的感觉，在他的四肢百骸中蔓延开来。
他的喉咙有些发紧。
千言万语，最终只汇成了一个字。
“好。”
他重重地点了点头。