竹屋的窗纸被夜风吹得轻轻晃，油灯的火苗也跟着颤，把木桌上的酒坛、粗瓷碗，还有墙角堆着的草药包，都映出忽明忽暗的影。孟天雄坐在竹椅上，指腹反复摩挲着酒坛的粗陶纹路——这坛米酒是去年秋收时酿的，当时小泗还蹲在灶房外帮他劈柴，说等酿好了要先敬师父，如今酒还剩半坛，人却要走了。
他终于抬手，把坛口的泥封掰碎，琥珀色的酒液“哗啦啦”倒进两个粗瓷碗，泡沫顺着碗沿溢出来，在桌上积成小小的水洼。“你该知道自己的身世了。”声音比平时低了些，像是怕惊扰了窗外的夜，他把其中一碗推到张小泗面前，碗底在木桌上磨出轻微的响，“你父亲张沧澜，二十年前在中原武林，人都称‘泗水剑尊’。”
“泗水剑尊”四个字刚落，张小泗握着碗的手猛地一紧，指节“咔咔”响，酒液溅在他的青布袖口上，晕开深色的印子。他早知道自己不是无父无母的孤儿——师父偶尔看着他练剑时，会失神地说“你这剑势，像极了你父亲”；每年清明，师父都会独自往山下去，回来时衣襟上沾着纸钱灰。可他从不敢问，怕触到师父不愿提的痛，也怕听到自己不敢面对的过往。
孟天雄喝了口酒，喉结滚动着，目光飘向竹屋角落——那里堆着个旧木箱，锁着的铜扣已经生了锈，是他当年从洛阳带出来的唯一一件张家旧物。“你父亲的剑法，在中原是数一数二的，洛阳张府的门槛，每天都有想拜师的人踏破。他不止教剑，还管江湖上的不平事——哪家镖局被劫了，哪个小镇遭了匪，他只要知道，必定带着弟子去帮。”
说到这儿，他停了停，手指无意识地敲着桌面，像是在回忆那些热闹的日子：“二十年前的重阳节，你父亲办赏剑宴，邀了少林、武当、江南剑派的人来。那天张府的灯笼挂了整整三进院，厨房里炖着的肉香，在洛阳街上都能闻到。你那时候才三岁，穿着红肚兜，抱着你父亲的剑穗，追着院子里的蝴蝶跑，笑得能把屋顶的瓦都掀了。”
张小泗的眼眶忽然热了。他从没见过父亲的模样，可此刻听师父描述，眼前竟清晰浮现出那个画面——红肚兜的小孩，握着带穗的剑，身后是挂着灯笼的大院子，风里飘着肉香。可这画面很快被另一种景象冲散：火光、哭声、带血的剑……那是他从小反复做的梦，每次醒来都浑身是汗，却总记不清梦里的细节。
“可三更天的时候，天塌了。”孟天雄的声音突然沉下去，带着咬牙的劲，酒杯在他手里微微抖，“一伙黑衣人闯进来，个个蒙着脸，手里的弯刀淬了幽冥毒——那毒邪得很，沾到皮就烂，碰到血就死。你父亲当时正在前厅陪客人，听到动静就拔了剑，泗水剑法的‘泗流归海’一使出来，原本能挡十个人，可对方太多了，还专挑老弱妇孺下手。”
张小泗的指尖掐进掌心，血珠渗出来，混着桌上的酒液，又凉又疼。他终于忍不住开口，声音发哑：“师父，那些黑衣人……是谁？”
孟天雄没立刻答，起身走到角落，把那个旧木箱拖到桌前，从腰间摸出一把锈迹斑斑的钥匙，插进铜扣里，“咔嗒”一声，锁开了。箱子里铺着褪色的青布，上面放着半截玉佩——玉色是温润的羊脂白，上面刻着的“泗”字却裂成了两半，裂痕处还留着发黑的印子，像凝固的血。
“这是你父亲给你的满月礼，当年我抱着你从密道逃的时候，你死死攥着这玉佩，手指都勒出了血。”孟天雄把玉佩轻轻放在桌上，指尖碰到裂痕时，明显顿了顿，“这黑印，是幽冥教的‘腐骨毒’——当年那些黑衣人，斗篷下摆都绣着骷髅头，腰间挂着刻着五行字的木牌，是幽冥教五行堂的人。”
“幽冥教……”张小泗重复着这三个字，牙齿咬得腮帮子发紧。他想起白天练剑时，师父说过江湖上有邪派，专做伤天害理的事，却从没想过，这邪派竟和自己的家仇绑得这么紧。
“你父亲当年，就是因为查幽冥教走私军械的事，才招了杀身之祸。”孟天雄的眼神冷下来，酒碗重重磕在桌上，“他们把从西域运来的兵器，藏在洛阳城外的窑洞里，要卖给北边的乱匪。你父亲查到后，烧了他们的窑洞，还杀了押运的堂主——这仇，他们记了三年，最后才下了灭门的狠手。”
“我去杀了他们！”张小泗“腾”地站起来，腰间的铁剑滑出来半截，剑鞘撞在桌腿上，发出“哐当”的响。他眼底通红，少年人的血气全涌了上来，恨不得现在就下山，找到幽冥教的人，一剑一个了断。
孟天雄却伸手按住他的肩膀，力道重得让他动弹不得。老人的掌心粗糙，带着练剑留下的厚茧，还有草药的清香，却像块铁似的，压得他心里的火气慢慢降下来。“报仇可以，但你得先明白，江湖不是云雾山的剑台。”
他指着窗外的山雾，雾气已经漫到了窗根下，把竹屋裹得像个孤岛：“你看这雾，看着薄，走进去能让人辨不清方向，甚至摔下悬崖。幽冥教比这雾毒百倍——他们在官府里有眼线，在各大门派里有卧底，你若只凭着一股血气冲下去，不是报仇，是去送命，只会重蹈你父亲的覆辙。”
张小泗的肩膀慢慢垮下来，掌心的血已经干了，留下深色的印子。他看着桌上的半截玉佩，忽然想起八年来师父教他的——泗水剑法重“韧”不重“刚”，遇石绕，遇崖坠，方能穿石成潭。原来师父教的不只是剑法，是让他在报仇前，先学会活下去，学会看清路。
孟天雄松开手，从木箱里又拿出一样东西——是块叠得整齐的红布，上面绣着朵小小的莲花，针脚细密。“这是你母亲绣的，当年她总说，等你长大，要给你做件绣莲花的长衫。”他把红布和玉佩一起放进张小泗的布包里，“你下山后，先去洛阳找威武镖局的王虎——他是你父亲最信任的旧部，现在是镖局的总镖头，能帮你摸清幽冥教的底细，也能教你江湖上的规矩。”
油灯的火苗又晃了晃，把师徒俩的影子投在墙上，叠在一起，像八年来无数个夜晚那样。张小泗忽然跪下去，膝盖在青石板上磕出闷响，对着孟天雄磕了三个头——第一个谢师父八年养育，第二个谢师父传剑授艺，第三个谢师父今日道破身世，点醒自己。
孟天雄想扶他，手伸到半空又停住，眼里的泪光被油灯映得亮。他看着眼前的少年，从十二岁时瘦得只剩一把骨头，到如今长成像模像样的侠士，心里又疼又慰。“明日天亮就下山吧。”最后只说这么一句，声音里带着不易察觉的颤，“记住，泗水剑不是用来泄愤的，是用来护人的——护那些像当年张府一样，被幽冥教迫害的人。”
张小泗没说话，只是把布包紧紧抱在怀里，指尖贴着玉佩的裂痕，像是能触到二十年前那场没散的火光，触到父亲母亲没说出口的牵挂。窗外的风还在吹，油灯的光渐渐稳了，竹屋里的沉默，比任何话都重，却也比任何话都让人心定——他知道，从明天起，他不再只是云雾山上练剑的少年，他是张沧澜的儿子，是要带着血海深仇，也带着侠义之心，闯江湖的人。