巷口那间空门面，是张小泗找房东李婶谈的——李婶之前在他这儿修过鞋，知道他实诚，特意把租金压到每月两百，还免了第一个月的房租。推开门时，墙皮掉得一块一块的，露出里面发黄的泥灰，地上堆着张破木桌，桌腿断了一根，用砖垫着，墙角还有个生锈的煤炉，是前一个租客留下的。
“这地方得拾掇拾掇，才像个能迎客的样子。”张小泗没请人，从家里扛来锯子和砂纸，天刚亮就开工。先把墙刷成米白色，漆是买的剩料，有点发浅黄，却透着股暖；再把破木桌修修补补，用砂纸磨掉桌角的毛刺，刷上清漆，当成收银台；角落里的旧木架，他擦了三遍，才把木纹里的灰擦干净，改成三层菜架，每层都垫上张粗布——是奶奶织的，之前用来铺修鞋摊的，上面还沾着点鞋胶，却显得格外实在。
最费心思的，是门口的木牌。张小泗把那只掉漆的铝制热粥桶搬来，桶身还印着奶奶用红漆写的“张记”，漆皮斑驳得像老人脸上的皱纹，边缘卷得翘起来，用手摸能感觉到凹凸的纹路。这桶跟着他五年了，奶奶在世时，冬天总用它煮红薯粥，桶边总围着街坊，有蹲在地上喝的，有端着碗往家带的，连巷口的三花猫都爱蹲在桶边，等着奶奶丢块热红薯。
“老伙计，往后咱换个活法。”张小泗摸着桶身，指腹蹭过“张记”两个字，像摸着奶奶的手。他找来锯子，在桶底画了个圈，小心翼翼地锯——怕锯歪了伤着“张记”，锯到一半还停下来，用布擦去锯末。锯开后，又把桶身放在火上微微烤软，慢慢压平，边缘的毛刺用砂纸磨了一遍又一遍，直到摸起来光滑不硌手。最后刷上一层清漆，原本的“张记”被完整保留，他还照着奶奶的笔迹，在旁边添了“平价菜站”四个小字，笔锋有点抖，却透着股认真劲儿。
木牌挂起来那天，天刚放晴，刘爷爷拎着个蓝布袋子来了。袋子里装着个布套，是他用旧棉袄的里子缝的，针脚歪歪扭扭，却正好能套在菜秤上。“小泗，我没啥能帮的，就来给你理理菜、管管秤。”他蹲在菜架旁，把刚从城郊农户那运来的白菜、萝卜摆得整整齐齐，白菜外层的老叶子摘下来，单独装在个布袋里，“这叶子别扔，巷口的三花猫还等着呢，天冷了，它也得填肚子。”
街坊们听说菜站开了，都来捧场。张奶奶第一个来，买了把菠菜，刘爷爷把秤砣压得低低的，还多抓了把香菜：“您牙口不好，菠菜煮软点，就着香菜香，能多喝半碗粥。”张奶奶笑得眼睛眯成缝，从口袋里掏出块糖，塞给张小泗：“跟你奶奶一个样，实诚！”李大爷来买土豆，刘爷爷掀开布套称秤，秤杆翘得老高：“这土豆是王家庄老王种的，没打农药，比超市便宜两毛，您多买点，放地窖里能存到开春。”
张小泗看着刘爷爷忙碌的身影，心里暖烘烘的——刘爷爷之前被超市骗怕了，现在管秤时，总把秤杆抬得高高的，怕亏了街坊。他从屋里拿出之前贴在墙上的罚款单，小心地揭下来，挪到菜站里侧的墙上，旁边添了个牛皮纸小本子，封面上写着“菜站流水账”，是用他修鞋的粗笔写的。“刘叔，这账本您帮着管，每天进了多少菜、卖了多少钱，都记上，咱的钱来得明，用得也得明。”
刘爷爷接过本子，指尖蹭过封面上的字，手抖了下——他这辈子没管过账本，却知道这本子装的不只是数字，是街坊们的信任。他点点头，从口袋里摸出支铅笔，在第一页写下“1月20日，白菜20斤，萝卜15斤，收入85元”，字写得歪歪扭扭，却一笔一划，格外认真。阳光照在账本上，也照在门口的木牌上，“张记”两个字在光里，像是也笑了。