汉献帝初平四年冬，
北风像一把把锋利的刀子，狠狠刮过北方的每一寸土地。
比寒风更冷的，是一场百年不遇的大雪。
从北向南，席卷了幽州、冀州、青州，天地间白茫茫一片。
连平日里奔腾的黄河，都结了厚厚的冰，仿佛苦难都在此被冻结。
可北方无数百姓的心，比寒风、暴雪更冷。
他们的“父母官”，圣人，幽州牧刘虞，死了。
杀他的人，不是鲜卑的骑兵，不是乌桓的勇士，而是他一手提拔起来的下属，号称“北方战神”的中郎将公孙瓒。
那个骑着白马，带着“白马义从”，让所有游牧民族闻风丧胆的男人，居然亲手杀死了那个穿着补丁衣服，把幽州从废墟里拉起来的仁德君子。
几年前，刘虞刚到幽州时，这里还是一片人间地狱。
百姓们吃不饱饭，只能挖草根、啃树皮，游牧民族的骑兵时不时就冲进来，烧杀抢掠，幽州的粮食全靠青州、冀州救济，才能勉强让一部分人活下去。
刘虞来了，第一件事就是脱下官服，穿上粗布衣服，和百姓们一起下地种田。
他教百姓们开垦荒地，兴修水利，还开放了上谷的市场，让幽州的百姓和鲜卑、乌桓的人做交易——用幽州的盐铁，换他们的牛羊。
没过几年，幽州就变了样。
田地里长满了庄稼，集市上挤满了人，以前逃荒的百姓，都回来了，甚至有百余万青州、徐州的人，拖家带口迁徙到幽州，在这里安家落户。
有人问刘虞：“大人，您是朝廷的州牧，怎么能和那些胡人做交易？他们可是我们的敌人啊！”
刘虞笑了笑，说：“不管是汉人还是胡人，都是人，都想好好过日子。只要我们对他们好，他们就不会来打我们。”
这就是刘虞的“怀柔政策”。
他用仁德，让鲜卑、乌桓、夫余、濊貊等游牧民族，都对他心悦诚服、感恩戴德，甚至主动派使者来朝贡，说：“有刘公在，我们就不打仗。”
可光有仁德还不够，游牧民族骨子里的野性，需要武力来震慑。
公孙瓒就是那个“武力”。
他出身于辽西令支的一个贵族家庭，却是庶出，和袁绍一样，小时候常被其他贵族子弟欺负，所以他从小就发誓，要成为天下最厉害的人。
他弓马娴熟，打仗勇猛，每次冲锋都冲在最前面，很快就在军队里闯出了名声。
后来，他组建了一支“白马义从”——全部由擅长骑射的士兵组成，每个人都骑着一匹白马，手里拿着一把长枪，枪尖上刻着“义”字。
这支队伍，成了北方游牧民族的噩梦。
鲜卑人只要看到白马，就会吓得转身就跑。
有一次，公孙瓒带着几十名白马义从，遇到了数千鲜卑骑兵，他不但没跑，反而冲了上去，一枪挑死了鲜卑的首领，剩下的鲜卑人吓得四散而逃。
从此，“白马义从”骑兵团的威名，轰动了整个北方。
刘虞的仁德，公孙瓒的武力，像两把钥匙，打开了幽州的和平之门。
幽州百姓都说：“文有刘公，武有公孙将军，我们这辈子，终于能安稳过日子了。”
可没人想到，这对曾经的“最佳搭档”，最后会走到刀兵相见的地步。
矛盾，早在袁绍想立刘虞为皇帝时，就埋下了。
初平元年，董卓把汉献帝挟持到长安，天下诸侯群龙无首，袁绍等人就想立刘虞为新皇帝——刘虞是汉室宗亲，威望极高，只要他点头，天下诸侯都会归顺，大汉朝说不定能再次中兴。
他们派使者去幽州，把这个想法告诉刘虞，刘虞当场就变了脸。
“你们这是要让我做叛逆啊！”刘虞拔出剑，架在自己的脖子上，“我刘虞生是大汉的人，死是大汉的鬼，绝不会做这种事！如果你们再逼我，我就死在你们面前！”
使者们吓坏了，赶紧劝他放下剑，说只是随口一提。
可刘虞还是不放心，他怕袁绍等人再来逼他，干脆收拾行李，跑到匈奴的地盘躲了起来，直到袁绍等人明确表示不再提这件事，才肯回来。
这件事，让天下人都对刘虞敬佩不已，连被挟持在长安的汉献帝，都偷偷派人联系他，希望他能派兵救自己。
刘虞接到消息，立刻召集手下商议，要派兵去长安。
公孙瓒劝他：“长安路途遥远，李傕、郭汜手下有重兵，我们派去的兵太少，根本没用；派去的兵太多，幽州就会空虚，鲜卑人肯定会趁机来偷袭。而且袁术、袁绍都盯着我们，说不定会在半路上截杀我们的军队。”
刘虞不听，他说：“陛下在受苦，我作为臣子，怎么能坐视不管？就算只有几千人，也要去试试！”
他派了几千骑兵，由自己的儿子刘和带领，向长安出发。
可事情真的像公孙瓒预料的那样，刘和的军队刚到南阳，就被袁术截了下来。
袁术想拉拢刘虞，就对刘和说：“我也想救陛下，不如你留在我这里，我和你父亲一起出兵，肯定能打败李傕、郭汜。”
刘和信了他的话，留在了南阳。
而公孙瓒，为了讨好袁术，竟然也参与了这个骗局——他偷偷派人告诉袁术，不要放刘和走，还说愿意和袁术联手，一起对付袁绍。
刘虞知道后，只是叹了口气，没有责怪公孙瓒。
他太了解公孙瓒了，这个年轻人，虽然勇猛，却太骄傲，太想证明自己，有时候会做出一些糊涂事。
可公孙瓒却觉得，刘虞这是看不起他——你刘虞是仁德君子，我公孙瓒就是只会打仗的莽夫？天下人都夸你，却没人记得我的功劳？
矛盾，就这样一点点积累起来。