汉献帝兴平二年，公元195年。
长安。
这座曾承载大汉四百年荣光的都城，如今只剩断壁残垣。
李傕、郭汜、樊稠、张济，四个从西凉来的军阀，像四匹饿狼，啃光了长安的肉，现在开始互相撕咬。
汉献帝刘协，他是大汉第十二位皇帝，却活得像个鬼魅。
白天，他是端坐龙椅的天子。
和老臣们谈经论道，说孔孟，讲礼仪，脸上挂着恰到好处的笑，温和得像春日里的风。
没人看得出他的疯。
夜里，风从宫殿的破窗缝里钻进来，像鬼哭。
刘协就披散着头发，赤着脚，在空无一人的大殿里游荡。
他不哭，也不闹，就那么走着，像一缕孤魂。
走着走着，突然笑了。
笑得癫狂，笑得眼泪都流了出来。
笑着笑着，又突然哭了。
哭得像个迷路的孩子，哭得整座宫殿都在发抖。
他不是天生就疯的。
他的疯，是被这乱世一点点逼出来的。
从他懂事那天起，看到的不是国泰民安，是刀光剑影。
不是父慈子孝，是你死我活。
他受过最正宗的儒家教育。
温良恭俭让，刻在他的骨头上。
仁义礼智信，融在他的血里。
可他看到的世界，和书本里写的，是两回事。
书本里说，君子喻于义。
现实里，饿极了的人，会为一根人骨头打得头破血流。
书本里说，民为贵，社稷次之，君为轻。
现实里，百姓吃饱了，会跪在地上喊万岁，感激涕零；饿了，就会指着他的鼻子骂，骂他是昏君，骂他祸国殃民。
刘协不怕骂。
他甚至宁愿被人吃了，只要能让这天下太平一点。
可他是皇帝。
没人敢吃皇帝。
这是他唯一的“特权”。
他常常坐在宫殿的门槛上，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮，像一块冰冷的玉。
他想起自己的母亲，王美人。
那个温柔的女人，出身名门，容貌倾城，深得灵帝宠爱。
却因为怀了他，被何皇后嫉恨。
母亲怕了，偷偷喝了堕胎药。
可他命硬，没掉。
他出生那天，母亲喝下了何皇后派人送来的毒汤。
他的生日，成了母亲的忌日。
每次想到这里，刘协的心就像被刀剜一样疼。
他恨自己。
恨自己为什么要出生，恨自己为什么是个男人。
如果没有他，母亲是不是就能好好活着？
他又想起生父汉灵帝。
灵帝想立他为太子，却因为他不是嫡长子，犹豫了一辈子。
临死前，灵帝把他托付给宦官蹇硕，想让他继承大统。
可蹇硕失败了。
何进被杀，宦官被屠，董卓进京。
天下大乱。
刘协常常想，这一切是不是都是他的错？
如果灵帝没有立他的心思，何进会不会不死？
如果董卓没有立他为帝，十八路诸侯会不会不反？
他把自己裹在龙袍里，龙袍很旧，绣着的龙纹都磨掉了色。
他摸着龙纹，像摸着大汉的命脉。
这命脉，早就断了。
他知道，自己迟早会成为亡国之君。
西汉十二位皇帝的牌位在左，东汉十一位皇帝的牌位在右。
每次他走进供奉先帝的大殿，那些牌位就像一双双眼睛，冷冷地盯着他，在笑。
笑他无能，笑他懦弱，笑他守不住祖宗的江山。
“你们笑什么！”
刘协突然嘶吼起来，声音嘶哑得像破锣。
“你们坐享太平，高高在上，让天下人供奉！现在天塌了，却要我来扛！”
“为什么我的一生写满浩劫？”
自从出生起，自己就孤孤单单，只有吕布，会偷偷来看自己，帮自己驱鬼，给自己说笑话，还会带外面好吃的。
可现在，吕布早就逃离洛阳，生死不知。
“吕大哥，你在哪？”
吕布是自己一生中唯一的温暖。
第二天清晨，太阳照常升起。
刘协坐在龙椅上，又成了那个温和的天子。
老臣们鱼贯而入，神色慌张。
他们在窃窃私语。
刘协知道，又要出事了。
果不其然，午时刚过，内侍来报，李傕设宴，为陛下大病初愈庆贺。
刘协笑了笑。
他知道，这不是庆功宴，是鸿门宴。
樊稠要死了。