轧钢厂家属区，西南角。
这里远离了主干道的热闹，一排排青砖瓦房安静地矗立着，显得格外清幽。林卫国的新家，就在这片区域的最里头，一个独门独户的小院。
青砖砌成的院墙，将一方小小的天地与外界隔离开来。推开那扇厚实的木门，首先映入眼帘的，便是一棵枝繁叶茂的老槐树，树冠几乎笼罩了半个院子，筛下斑驳的光影。
这条件，别说跟四合院里那几间破屋比，就是跟院里住得最好的易中海家比，都要好上百倍不止。
“卫国，来，搭把手！”
何大清爽朗的喊声传来，他正和李副科长一起，吭哧吭哧地抬着林卫国那只唯一的木箱子。
箱子不重，里面只有几件换洗的旧衣服和一些零碎物件，却是林卫国在这个世界上的全部家当。
屋子是新近粉刷过的，墙壁雪白，没有一丝霉味。崭新的玻璃窗擦得锃亮，午后的阳光毫无阻碍地洒进来，在水泥地面上投射出温暖的光斑，空气中浮动着细小的尘埃，都带着一股阳光的味道。
独立的厨房，连着一个小小的储物间。
独立的厕所，干净得能照出人影。
林卫国站在屋子中央，鼻腔里再也闻不到那股常年盘踞在四合院上空、混杂着厕所骚臭和各种生活垃圾的复杂气味。
整个人都感觉清爽了。
“卫国，以后这里就是你的家了。”
李副科长将箱子稳稳放下，用他那粗糙的大手重重拍了拍林卫国的肩膀，力道十足。
“有什么事，别自己扛着，直接去厂里找我，别跟叔客气。”
他看着林卫国的眼神，满是真切的关爱，那是对自己牺牲老战友留下的唯一血脉，最纯粹的照拂。
“谢谢李叔，谢谢何叔。”
林卫国没有说太多客套话，只是深深地鞠了一躬。这份恩情，他记在心里。
何大清咧嘴一笑，露出一口白牙，四下打量着。
“好地方啊！真敞亮！以后你小子可算能睡个安稳觉了。”
送走了两位长辈，林卫国将院门缓缓合拢。
“吱呀——”
一声轻响，最后“咔哒”一下，门栓落下。
这一个简单的动作，仿佛一道无形的屏障，将过去那些所有的嘈杂、算计、肮脏与不堪，彻底隔绝在了门外。
世界，瞬间安静了。
他站在院中的老槐树下，闭上双眼，用力地、深深地吸了一口气。
清甜的槐花香气，混杂着微润的泥土芬芳和阳光暴晒后砖瓦的干燥味道，汹涌地灌入肺腑。那股盘踞在鼻腔里多年的、属于南锣鼓巷95号的腐朽气息，在这一刻，被彻底涤荡干净。
身体的每一个毛孔，似乎都在舒张，都在欢呼。
新生。
这就是新生的感觉。
彻底摆脱了那个吞噬人性的泥潭，一个崭新而光明的未来，正在他面前，缓缓展开。
……
与此同时，消息如同长了翅膀，飞回了南锣鼓巷95号。
整个大院，陷入了一种诡异的死寂。
三大爷闫埠贵的屋里，一盏昏黄的油灯，豆大的火苗无力地跳动着，将他那张布满沟壑的脸映照得忽明忽暗。
他的面前，摆着那把跟随他多年的旧算盘。
“噼啪！噼里啪啦！”
算盘珠子在他的手指下被拨得上下翻飞，发出急促而烦躁的脆响，如同他此刻的心情。