食堂后厨，热气还未完全散去。
何大清手里攥着一块抹布，正一下一下，用力地擦拭着锃亮的大铁锅。
他嘴里哼着不成调的京剧，眉梢眼角都带着一股压抑不住的舒坦劲儿。
跟易中海那个老东西明里暗里斗了半辈子，就没见过他那么憋屈过！
一想到易中海在全厂大会上那张黑如锅底的老脸，何大清就觉得心里头，比三伏天喝了冰镇酸梅汤还要痛快。
可这股痛快劲儿还没持续多久，就像是被一盆冷水兜头浇下，瞬间凉了半截。
高兴之余，一股沉甸甸的，几乎让他喘不过气的担忧，又沉沉地压上了他的心头。
那股子高兴劲儿，慢慢变成了长长的叹息。
他停下了手里的活，看着窗外渐渐暗下来的天色，眼神变得复杂起来。
这天晚上，四合院里大多数人家都已掌灯。
何大清在自家的小厨房里，叮叮当当地忙活了半天。
他特意从肉案上留了一小块猪腰，旺火热油，加上葱姜蒜猛火爆炒，酱汁包裹着腰花，香气瞬间窜满了整个小屋。
又拌了一碟油炸花生米，每一颗都炸得金黄酥脆。
他用油纸小心地包好两个菜，又从床底下摸出一瓶藏了许久的二锅头，拎着这点东西，径直穿过院子，来到了林卫国的家里。
“卫国，还没歇着吧？”
林卫国打开门，看到是何大清，有些意外，连忙将他迎了进来。
“何叔，您怎么来了？快请进。”
屋子里，灯光明亮。
两个小菜往桌上一摆，酒瓶盖子“啵”的一声拧开，一股浓烈的酒香立刻弥漫开来。
“叔也没啥好东西，自家炒的两个下酒菜，陪你喝两口。”何大清显得有些局促，搓了搓手。
“您太客气了，快坐。”
林卫国拿出两个酒杯，给何大清满满地倒上一杯，也给自己倒上。
酒杯不大，是那种能一口闷的小玻璃杯。
“叔，我敬您。”
两人碰了一下杯，都一饮而尽。辛辣的酒液顺着喉咙滑下，一股暖意从胃里升腾起来。
花生米嚼得嘎嘣脆，腰花鲜嫩爽滑，没有半点腥臊气，足见大厨功力。
几杯酒下肚，何大清紧绷的脸，终于松弛了下来，话匣子也随之打开。
“卫国啊，看着你现在这么出息，叔是打心眼儿里为你高兴。”
何大清又喝了一口酒，脸上挂着欣慰的笑容，可那笑容底下，却藏着一抹怎么也化不开的愁绪。
那双常年被油烟熏染的眼睛，此刻显得有些浑浊。
林卫国敏锐地捕捉到了他情绪的变化。
他没有追问，只是默默地拿起酒瓶，又给何大清的空杯续上。
酒液注入杯中，发出清冽的声响。
“何叔，您有心事？”
林卫国的声音很轻，却像一把钥匙，精准地插进了何大清的心锁。
何大清长长地叹了一口气，那口气里，有无奈，有焦虑，还有一丝身为父亲的无力感。
他放下了刚刚端起的酒杯，杯底和桌面碰撞，发出一声闷响。
“我是为你高兴，可我也在为我们家傻柱发愁啊。”
他的声音有些沙哑，带着浓重的忧虑。
他口中的傻柱，就是他的亲儿子，何雨柱。
何大清的目光投向窗外，似乎能穿透墙壁，看到那个还在自己屋里蒙头大睡的儿子。
“你看，你现在是轧钢厂技术科的科长，是杨厂长跟前的红人，年纪轻轻，前途不可限量。”
“可傻柱呢？”
他的声音陡然低沉下去。
“他还在食堂里当他的大师傅，整天除了掂那个炒勺，就是跟人拌嘴吵架。浑身上下，就剩一身的力气和那点不值钱的傲气。”
“以前吧，我总觉得，他有个手艺，到哪儿都饿不死，也挺好。男人嘛，能养活自己就行。”