出发的日子转瞬即至。
清晨的帝都火车站，喧嚣混杂着离别的愁绪，月台上挤满了送行的人群。
阎家几乎全员出动，将阎解旷簇拥在中央。
“到了那边，好好干，别怕花钱！”
阎埠贵挺着胸膛，声音洪亮，刻意让周围送行的邻里都听得清清楚楚。他看着自家儿子，一身崭新挺括的衣裤，身旁还立着一辆用油布和麻绳包裹得严严实实的崭新自行车，那份溢于言表的骄傲，几乎要从他每一条皱纹里满溢出来。
这哪里是去穷乡僻壤吃苦，分明是去外地上大学，不，比上大学还要风光！
“照顾好自己，缺什么，缺点心眼也别缺钱，立马写信回来！”
三大妈眼眶通红，一边替儿子整理着衣领，一边絮絮叨叨地叮嘱，声音里带着压抑不住的哽咽。
阎解旷感受着父母的关切，心中划过一丝暖流，却并未流露太多情绪。他逐一应下，目光平静。
他知道，父母的骄傲，有一半是做给四合院那些邻居看的。
而他，需要这份“骄傲”作为伪装。
告别了家人，阎解旷拎着简单的行李，单手轻松地将那百十斤重的自行车包裹扛上肩，在众人惊异的目光中，稳步踏上了绿皮火车。
车厢内，一股由汗味、劣质烟草和食物混合而成的浑浊气味扑面而来。
他找到了自己的铺位，一个中铺。
放下行李，将打包好的自行车稳稳地塞进铺位底下最深处，他抬起头，视线在车厢里淡淡一扫。
两个熟悉的身影映入眼帘。
刘光天，瘫在对面的下铺，整个人缩成一团，双目无神地盯着车厢铁皮，一张脸上写满了生无可恋。
棒梗，则坐在不远处的角落，满脸的阴郁和不情愿。秦淮茹和贾张氏大概是刚走，他眼圈还是红的，但那份红肿之下，更多的却是压抑的怨毒。
阎解旷的目光与他对上了一瞬。
他只是漠然地点了点头，便收回了视线，没有半分交流的意图。
这些人，从离开四合院的那一刻起，就已经是与他无关的路人。
“呜——”
悠长而嘶哑的汽笛声贯穿了整个车站，车身猛地一震，随即开始缓慢地向前移动。
站台上的身影飞速倒退，无数哭喊和挥舞的手臂被甩在身后。