车厢里，离别的伤感气氛瞬间被点燃，压抑的啜泣声此起彼伏，汇成一片悲伤的交响。
阎解旷对此充耳不闻。
他靠在冰冷的车窗边，任由窗外的景色化作流动的线条，冷静地审视着这节车厢里的众生百态。
这是一节开往东北的专列，乘客几乎都是与他身份相同的帝都知青。
不远处的过道上，几个青年聚在一起，最为扎眼。
他们穿着洗得发白的旧军装，脚上却蹬着一双锃亮的将校靴，这种矛盾的组合彰显着他们特殊的身份。他们高谈阔论，声音中气十足，眉宇间那股桀骜不驯的气质，根本无需掩饰。
大院子弟。
阎解旷的脑海里瞬间浮现出这个词。他们自成一个圈子，用旁若无人的姿态，与整个车厢的压抑氛围划清了界限。
视线转向另一侧。
几个戴着眼镜、气质文弱的青年男女则捧着厚厚的书本，低声交谈。他们的脸上没有大院子弟的张扬，却也带着一种知识分子家庭特有的清高。只是，那清高之下，是无法掩饰的忧虑和迷茫。他们讨论着未来，引经据典，却更像是在用理论给自己寻找一点可怜的慰藉。
而占据了车厢绝大多数的，是像刘光天那样的普通工人家庭子女。
他们没有背景，也没有太多的学识。
前途对于他们而言，是一片伸手不见五指的黑暗。
他们三三两两地坐着，或沉默不语，或与同伴低声说着对未来的恐惧，说着说着，便有女孩忍不住低声哭泣起来。
一幅鲜活的、残酷的七十年代知青浮世绘，就在这节晃动的车厢里淋漓尽致地展开。
阎解旷的眼神愈发冰冷，也愈发坚定。
他不想，也绝不会融入任何一个圈子。
大院子弟的抱团，看似风光，却充满了利益纠葛和潜在的危险。一旦他们的父辈失势，这层光环便会成为最致命的枷锁。
知识青年的清高，在残酷的现实面前，脆弱得不堪一击。他们的精神世界，会在日复一日的繁重劳动中被轻易碾碎。
至于那些沉浸在恐惧和无助中的普通人，与他们为伍，只会被拖入绝望的泥潭。
这趟开往未知的列车，承载着无数个体的命运。
有人会在这里堕落，有人会在这里沉沦，也有人会抓住时代的机遇，一飞冲天。
而他，阎解旷，将不属于其中任何一种。
他将独自一人，在这片蛮荒的土地上，走出一条截然不同，直通云霄的通天大道！