近三个小时的山路，足以将人最后一丝体力榨干。
当队伍终于在一处坡度稍缓的山腰停下时，几乎所有知青都发出了解脱般的呻吟。他们再也顾不上什么城里人的体面，一个个屁股着地，东倒西歪地瘫在枯黄的草地上，胸膛剧烈起伏，如同被扔上岸的鱼，贪婪地吞咽着带着尘土味的空气。
汗水浸透了他们的衬衫，紧紧黏在背上，火辣辣的太阳炙烤着皮肤，每个人的脸都涨成了猪肝色，狼狈到了极点。
一片粗重的喘息声中，一个身影却显得格格不入。
赵铁山。
他像一棵扎根在山岩上的老松，稳稳地站在一块凸起的大石头上。他那张被风霜刻满沟壑的脸庞上，看不出丝毫疲惫。他从腰间摸出那支用了不知多少年的黄铜旱烟袋，不紧不慢地装填着烟丝，用火石“咔”地一声打出火星，点燃。
“吧嗒。”
一口浓烈的烟雾喷出，缭绕在他那张棱角分明的脸前。
他那双深陷在眼窝里的眼睛，带着山里猎人独有的审视，刀子一般，缓缓地、一个一个地刮过眼前这些瘫软在地的年轻人。
被他看到的人，无不心头发紧，下意识地避开他的视线。
这无声的压迫，比任何训斥都更具分量。
直到所有人都被这沉默的目光压得喘不过气，赵铁山才将烟杆在石头上磕了磕，开口了。
他的声音不大，有些沙哑，像是被山风打磨过，但每一个字都清晰地钻进众人耳朵里，带着不容置疑的重量。
“我知道，你们在城里头，都是金贵的少爷小姐。”
“到了我这赵家沟，就得把你们那些臭毛病都给我收起来！”
“是龙，你得给我盘着！”
“是虎，你也得给我老实卧着！”
话音不高，却字字千钧，砸在每个知青的心坎上。刚刚还嘈杂的喘息声瞬间消失，山坡上只剩下呼啸的风声。
赵铁山吸了口烟，继续说道。
“咱们赵家沟，山穷水恶，不养闲人！”
“从你们脚踩上这片土地开始，就得守这儿的规矩！”
他的语气陡然转厉，目光瞬间变得凶狠。
“谁要是敢偷奸耍滑，祸害队里的庄稼，我不管你是哪个领导家的娃，哪个干部的崽！”
“先打断腿！”
“打断腿”三个字，他说得轻描淡写，却带着一股血腥气，让所有知青的脸色“唰”地一下白了。几个女知青甚至吓得捂住了嘴，眼中满是惊恐。
这已经不是警告，而是赤裸裸的威胁。
赵铁山似乎很满意这个效果，他顿了顿，让恐惧在人群中发酵。接着，他的视线变得更加阴冷凌厉，扫过几个面相轻浮、眼神游移的男知青。
“特别是！”
他加重了语气。
“谁要是管不住自个儿裤裆里的那二两肉，敢去骚扰我们村里的女社员……”