这一夜，刘海中家里的灯亮到了天明。
平日里，刘海中睡觉呼噜震天响，今晚却安静得吓人。
他就那么直挺挺地在炕上坐了一宿，两眼熬得通红，跟那要吃人的兔子似的。
周燕也不敢睡，缩在炕角，大气都不敢出。
天刚蒙蒙亮，中院的水龙头前就有了动静。
勤快的大妈小媳妇们起来接水做饭了。
刘海中机械地穿上那身洗得发白的工装。往常穿这身衣服，他觉得特体面，是七级锻工的身份象征。
今天穿在身上，怎么都觉得像是一件囚服，勒得他喘不过气。
他没吃早饭，推着那辆除了铃不响哪都响的破自行车出了门。
路过前院时，他下意识地往西耳房那边瞟了一眼。
那扇黑漆木门紧闭着，像一只蛰伏的巨兽，随时准备张开大口把他吞了。
刘海中打了个哆嗦，脚下用力，逃命似的蹬出了四合院。
红星轧钢厂。
这会儿正是上班高峰期，工人们穿着蓝灰色的工装，汇成一股人流涌向厂门。
大喇叭里放着激昂的革命歌曲《咱们工人有力量》，听得人热血沸腾。
可刘海中只觉得吵。
他低着头，混在人群里，恨不得把自己缩成一只蚂蚁。
平时他进厂门，那都是背着手，昂着头，跟保卫科的小伙子们还得打个官腔。
今天，他看见保卫科那身制服就腿肚子转筋。
“刘海中！刘师傅！”
刚进厂区没两步，身后就有人喊。
刘海中浑身一僵，差点从自行车上摔下来。回头一看，是车间主任老李。
老李脸色不太好看，也没了往日的热乎劲儿：“正好，别去车间了，直接去保卫科吧。那边等你半天了。”
刘海中张了张嘴，嗓子里跟塞了团棉花似的，半个字也没吐出来。他知道，审判来了。
保卫科的小灰楼在厂区角落里，平时工人们没事绝不愿意往这儿凑。
刘海中被带进一间空荡荡的屋子，一张桌子，几把椅子，墙上刷着“坦白从宽，抗拒从严”八个大字，红得刺眼。
负责审他的是保卫科科长，姓张，是个黑脸汉子，出了名的铁面无私。
“刘海中同志，坐吧。”张科长指了指对面的冷板凳。
刘海中屁股刚沾边，就像被烫了似的弹了起来，结结巴巴地说：“科……张科长，我……我站着就行。”
张科长也没勉强，把一叠厚厚的材料往桌上一拍：“自己看看吧。这些年你在车间干的那些‘好事’，群众们的眼睛可是雪亮的。”
刘海中哆嗦着手翻开材料。好家伙，这哪是举报信啊，这简直就是他的“罪行录”！
什么克扣学徒工的粮票、利用职务之便收受工友的小恩小惠、在车间拉帮结派搞小团体、甚至还有几次把车间的废铜烂铁私自带回家的记录……
每一桩每一件，都有时间、地点、证人。有些事他自己都忘了，没想到都被人一笔笔记着呢。
“这……这都是诬陷！科长，我是冤枉的啊！”
刘海中还在做最后的挣扎，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌。
“冤枉？”
张科长冷笑一声，“刘海中，你也是厂里的老工人了。
咱们厂的政策你清楚。没有确凿的证据，我们会把你叫到这儿来？