天光刚亮，海风从东面吹来，带着咸腥味。陈浪站在船场边上，手里拿着一块木片，上面刻着几道浅痕。郑七走过来，手里攥着那张星图，眉头皱着。
“昨夜北风转东，信风已动。”郑七说，“初八出海，还能赶在明州私港开市前靠岸。”
陈浪点头，“木材今日能封甲板，船下水不难。”
郑七却没接话，只低头看着星图上的墨线，手指在“子午”二字上划了两下，又抬起眼，“这么多人出海，光靠我一人看星位，撑不住。”
“我知道。”陈浪把木片收进怀里，“所以得有人跟你学。”
郑七摇头，“牵星术不是谁都能懂的。认不得星，看不懂针路簿，记不住口诀，一步错，整船人就栽进海里。”
“可咱们迟早要跑远海。”陈浪盯着远处尚未合拢的船壳，“一条船靠你带，十条呢？二十条呢？”
郑七没说话，只是把手里的星图攥得更紧。
“一人识天，不如百人知路。”陈浪声音不高，“现在岛上三百人，将来会更多。没人懂怎么走海，再大的船也是废铁。”
郑七抬头看他，眼神犹豫。
“我让所有水手都来听。”陈浪说，“每日晨钟后半个时辰，你在主船甲板讲。凡能通过考核的，日后出航列为副舵，多分一口粮，多拿一份利。”
郑七沉默片刻，终于点头，“那就试试。”
日头升到桅杆顶时，主船甲板上已站了二十多个水手。他们大多是流民出身，有的连字都不识全。有人蹲在角落啃干饼，有人抓耳挠腮，等郑七开口。
郑七站在船头，手里拿着一根竹竿，竖在地上。阳光照下来，竹竿影子落在甲板上，斜斜一道。
“看见影子了吗？”他问。
众人点头。
“这影子长短，能知道船到了哪一路。”他说，“昨夜北极星高过桅顶三寸，说明我们还在北纬十七度。要是影子短了，星位低了，就是往南漂了。”
一个年轻水手举手，“那要是阴天看不见星呢？”
“那就看罗盘。”郑七从怀里掏出一只老旧罗盘，铜边磨得发亮，“二十四向，子午定南北，卯酉定东西。但罗盘只能指方向，不能定位置。差一度，十里外就见不到岸。”
底下有人嘀咕，“看岸不就行了？”
郑七脸色一沉，“外洋哪有岸？你往前走一天，四周全是水。信风一变，海雾一起，连太阳都看不见。那时候，你是往明州去，还是往琉球去？”
没人再说话。
陈浪站在人群后，听着没插嘴。他知道这些人都在陆地上活不下去才上船，对海的认识还停留在近岸捕鱼的层面。
“早前有一次。”他突然开口，“我们从舟山往台州，夜里起雾，舵工以为还贴着岸走，结果天亮一看，船已偏出三十里，差点撞上暗礁。”
众人回头看他。
“靠运气出不了远海。”陈浪说，“以后每条船上，掌舵的人必须轮值听课。不来听的，停登船资格。”
人群一阵骚动。
“真这么严？”有人小声问。
“命是自己的。”陈浪说，“你想不想活，自己选。”
郑七继续讲，教他们辨认北斗、南斗、天狼星的位置，又拿出针路簿，翻到一页密密麻麻的符号，“这是‘过洋牵星图’，每一格代表一度纬度。你们得记住，哪颗星对应哪个方位，什么时候该调帆，什么时候该收橹。”
一个水手挠头，“这么多字，记不住啊。”
“不用全记。”郑七说，“先记三颗星，再记三个口诀。每天练，慢慢就熟了。”
散课后，几个年轻水手围住郑七，问他星图上某个标记的意思。郑七耐心解释，手指在纸上点着，声音低但清楚。他脸上的皱纹比早上多了几分，可眼神亮了些。
陈浪没走远，坐在新船龙骨旁的一块石头上。他从怀里摸出一个小木盒，打开，里面是自制的象限仪——两根木条钉成直角，中间穿孔，用细绳吊着铅坠。这是他按记忆里的工程知识做的，虽粗糙，但能测星角高度。
他抬头看天，云层薄了些，风向依旧偏北。
阿花提着饭篮走来，放下两碗糙米饭，一碗多夹了块咸鱼。
“周猛那边已经排好护岛队轮值。”她说，“明天开始在空地训练。”