谢必安猛地顿住脚步，肩膀微微发颤，却没回头，声音里裹着冰碴子：“羊左之交？范捕快如今锦衣玉食，怕是早忘了这典故。左伯桃为羊角哀冻死，是因二人同赴前程；我谢必安如今摆摊卖草鞋，你范无救却成了六扇门的捕快，出入有车马，宴席有酒肉——你觉得，咱哥俩还能像小时候那样，蹲在门槛上分一个菜包子吗？”
范无救被这话堵得喉咙发紧，手里的铁尺（捕快的标配）硌得手心生疼。他想说“我给你在衙门谋个差事”，又想说“我家的米缸永远给你留着位置”，话到嘴边却成了：“大哥，我不是那忘本的人！上月我还让我娘给你送了两袋米……”
“两袋米？”谢必安终于转过身，眼底的红血丝像蛛网似的铺开，指着自己摊位上摆得整整齐齐的草鞋，“范捕快觉得，我谢必安是缺这两袋米的人？小时候你抢了地主家的枣子，分我大半，被你爹追着打也不松手；如今你带着人抓贼，路过我这破摊子，是不是觉得我给你丢人了？”
范无救急得脸通红，胖乎乎的脸涨成了猪肝色：“我没有！我……”他突然解下腰间的钱袋，往谢必安怀里塞，“这钱你拿着，先租个好点的铺子，别在这风吹日晒的……”
“啪”的一声，钱袋被谢必安挥落在地，铜钱滚了一地，像撒了串冰冷的泪。“范无救，”谢必安的声音低得像耳语，却字字带刃，“你当捕快是为了护着百姓，我摆摊是为了给我娘抓药——道不同了，别再往一块儿凑了，省得你同僚看见，说你跟个卖草鞋的称兄道弟，丢了你的脸面。”
说完，他弯腰捡起钱袋，塞进范无救手里，重新蹲下身整理草鞋，脊梁挺得笔直，像株在风里不肯折腰的芦苇。范无救站在原地，看着他瘦得硌手的肩膀，突然想起小时候谢必安总把唯一的窝头分他一半，自己啃树皮；想起谢必安娘咳得直不起腰时，这瘦高个背着老娘走了三十里山路求医，脚底板磨出的血泡染红了草鞋。
“大哥，”范无救的声音突然发哑，“下月初三是我娘的寿辰，你……你来家里吃碗寿面吧，就像小时候那样。”
谢必安没应声，只是把草鞋摆得更齐了些。范无救看着他单薄的背影，突然觉得手里的铁尺有千斤重，转身时脚步都发沉。他身后，谢必安望着他的背影，悄悄用袖子抹了把脸，指尖沾着的草屑蹭在眼角，刺得生疼。
后来范无救才知道，那天谢必安之所以躲着他，是因为前几日看到他带着人抓了个偷米的老妇，那老妇恰是谢必安邻居，儿子病死了，实在没办法才去偷米。谢必安想求他通融，却见他公事公办，当场就把人锁了。那一刻，谢必安觉得，眼前的范捕快，和小时候那个抢枣子分他一半的胖小子，早已不是一个人了。
再后来，一场暴雨冲垮了谢必安的草屋，他老娘受了惊吓，咳得更重。谢必安背着老娘去县城求医，路过一座桥时，山洪突然暴发，浪头像猛兽似的扑过来。他拼尽全力把老娘推到岸边，自己却被卷进了洪水里。恰在此时，范无救带着人巡河经过，看见水里挣扎的谢必安，想也没想就跳了下去。
“抓住我！”范无救在洪水里大喊，胖乎乎的身子在浪里像个陀螺，却死死伸着手。谢必安看见他，眼里突然涌出血泪，也伸出手——两只手在浪里碰到一起，死死攥住，再也没松开。
后来有人说，那桥边的石碑上，雨后多了两行字：“谢必安，酬谢神明者必安；范无救，触犯王法者无救。”再后来，阴阳两界多了一对无常，一个高瘦如竹，一个矮胖如鼓，勾魂时总并肩走，铁链子拖在地上，像极了当年滚落在地的铜钱声。
杜箬歆听到这里，手里的筷子掉在桌上，眼圈红了：“原来……他们不是生来就是无常啊。”
我夹了口菜，慢慢嚼着：“是啊，谁不是先做了人，才成了传说呢。”窗外的雨不知何时下了起来，敲在窗棂上，像有人在轻轻叩门，又像那对无常的铁链子，在人间与阴间的路上，一步一响，从未分离。