第一缕晨光刺破雾霭时，吴大海已经蹲在田埂上半个时辰了。
他盯着眼前那片金黄，一动不动。露水打湿了他的裤腿，浸透了他的草鞋，他浑然不觉。他的手攥着一把泥土，指节因用力而泛白，但他没有松开。
熟了。
真他娘的熟了。
三个月前，这里还是一片乱石滩。三个月后，速生谷物长到齐腰高，谷穗压弯了秸秆，在晨风中微微摇晃。金黄的色泽从田这头铺到田那头，一百二十亩地，像一块巨大的金毯，铺在谷地南侧。
吴大海身后，站着一百三十七个青壮。
没有人说话。
他们握着镰刀，排成整齐的队列，望着那片金黄，眼中泛着光。那光是饿过肚子的人才懂的光，是吃过草根树皮的人才懂的光，是眼看着孩子饿得哭不出声才懂的光。
三个月前，他们当中有一半人不知道明天吃什么。三个月前，他们当中有人啃过树皮，有人吃过观音土，有人差点把孩子卖掉换粮食。
现在，那片金黄就在眼前。
吴大海站起身。
他没有回头，只是举起右手，然后狠狠往下一劈。
“开镰！”
一百三十七人同时冲进田里。
镰刀挥动的声音撕裂晨雾。谷穗割下，秸秆倒地，金黄的谷粒在空中飞舞，落在身后的土地上。没有人说话，只有镰刀割谷的刷刷声，只有脚步踩在泥土上的闷响，只有粗重的喘息。
汗水从额头滑落，砸在干裂的土地上，瞬间被吸收。有人割得太快，镰刀划破了手指，鲜血混着汗水滴落，但他没有停，只是把手指在衣服上蹭了蹭，继续挥镰。
吴大海站在田埂上，眼睛死死盯着那片越来越小的金黄。
他的嘴唇在发抖。
不是冷，是压不住的激动。
一亩。两亩。五亩。十亩。
太阳从东边爬到头顶，又从头顶向西边滑去。一百三十七个人，一百三十七把镰刀，从晨光微露割到日头西斜，没有一个人停下，没有一个人喊累。
申时三刻，最后一垄谷子倒下。
吴大海双腿一软，直接坐在田埂上。
他望着眼前那片只剩谷茬的土地，望着堆成小山的谷穗，忽然想哭。
但他忍住了。
他站起身，朝谷仓走去。
---
谷仓在居住区北侧，三间联排，每间五丈见方。
此刻，谷仓门前排起了长队。
一袋袋谷子被扛进仓门，堆成一座座小山。负责过秤的老卒站在门口，手里拿着一杆大秤，每过一袋就吼一嗓子。
“东区三队，三十七袋，一千一百一十斤！”
“南区五队，四十二袋，一千二百六十斤！”
“西区二队，三十九袋，一千一百七十斤！”
声音在谷仓里回荡，震得屋顶的灰尘簌簌落下。
谷仓的地面在震颤。那不是地震，是谷袋落地时的闷响。一袋接一袋，一袋接一袋，像擂鼓，像闷雷，像大地的心跳。
吴大海站在谷仓中央，看着四周那些越堆越高的谷山。
第一间谷仓满了。谷子从地面堆到屋顶，金黄的色泽填满了每一寸空间。有人拿来木板挡在门口，防止谷子溢出来。
第二间谷仓也开始满了。谷袋堆到一人高、两人高、三人高。最上面的谷袋几乎顶到屋梁，扛谷的人要踩着梯子才能放上去。
第三间谷仓的门刚打开，第一批谷袋就涌了进去。
戌时三刻，最后一袋谷子被扛进仓门。
负责过秤的老卒放下大秤，望着手里那本账本，手在发抖。
他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
他只是把账本递给吴大海。
吴大海接过，低头看去。
那一行数字，刺得他眼睛发酸。
三万七千四百三十二斤。
吴大海抬起头，望着那三间堆得满满当当的谷仓。
谷子的清香弥漫在空气中，浓得化不开。那是新谷特有的香气，带着阳光的味道，带着泥土的味道，带着汗水的味道。
他忽然蹲下，抓了一把谷子，紧紧攥在手里。
谷粒从指缝间漏出，落在脚背上，落在鞋面上，落在地上。
他又抓了一把。
又一把。
又一把。
直到双手捧满了谷子，他才停下来。
他把脸埋进谷子里，深深吸了一口气。
然后他哭了。
没有声音，只是肩膀在抖，只是眼泪混着谷子从指缝间流下。
身后，那一百三十七个青壮站在谷仓门口，望着他的背影。
没有人笑他。
因为他们的眼眶也是红的。
---
林尘站在谷仓外三十丈处，望着那三间灯火通明的谷仓。
他身后，慕雨晴静静站着。