寅时三刻，天还没亮。
砖窑的火光映红了半边天，在黑沉沉的山谷里烧出一个不眠的角落。八十个人在火光中穿梭，影子被拉得很长，投在窑壁上，投在地上，投在彼此汗湿的脊背上。
周通站在窑口前三丈处，一动不动。
他已经站了一个时辰。
手里攥着一块砖坯。砖坯还是温的，刚从模子里脱出来，带着黏土的腥气。他攥着它，指节泛白，却不敢用力——怕捏碎了。
这块砖坯，是昨夜最后一个成型的。编号八七三二一。
八万七千三百二十一块。
这是他们这三个月来的全部家当。
周通盯着那块砖坯，脑海里却浮现出另一组数字。
一千万。
一千万块砖。
两千四百间房。
一万个人。
他闭上眼，把那块砖坯轻轻放回砖垛上。
睁开眼时，火光里多了一个人。
周撼岳站在他面前，身上还穿着甲胄，显然是从墙头直接下来的。他的脸上带着夜的寒气，眼睛里有熬夜的血丝，但那双眼睛很亮，盯着周通。
“老周。”
周通没有说话。
周撼岳看着他，沉默了三息。
“需要多少人？”
周通终于开口。
“二百。”
周撼岳点了点头。
“帐篷区有一百三十四个青壮。我全给你。”
周通愣了愣。
“全给？”
周撼岳没有回答。他只是转身，朝帐篷区的方向走去。
走了几步，他停住。
“天亮之前，他们到。”
他的身影消失在火光里。
周通站在原地，望着那个方向。
一百三十四个青壮。
加上原来的八十人，二百一十四人。
够了。
他不知道够不够。
但他知道，天亮之后，一切都会不一样。
---
卯时正，天边泛起鱼肚白。
一百三十四个人，站在砖窑前的空地上。
他们穿着破旧的衣服，脸上带着长途跋涉后的疲惫，眼睛里带着对陌生环境的警惕。但他们站在那里，没有一个人后退。
周通从他们面前走过。
他的脚步很慢，目光从每一个人脸上扫过。有老的，有少的，有断臂的，有带伤的。他们的手都很粗糙，指甲缝里嵌着泥土，指节上有厚厚的老茧。
那是干过活的手。
周通停在一个年轻人面前。
年轻人瘦得像一根柴，颧骨高高突起，眼窝深陷。但他的眼睛很亮，盯着周通，像一头警觉的狼。
他的左臂空荡荡的，袖子被风吹得飘起来。
周通看着那条空袖子，沉默了一会儿。
“叫什么？”
“石锁。”
“能干什么？”
石锁抬起右手，攥成拳。
“能搬砖。”
周通看着那只拳头。拳头不大，但指节突出，青筋暴起，像是用尽了全身的力气。
他点了点头，继续往前走。
走到最后一个人面前时，他停住了。
那是一个老人，头发花白，满脸皱纹，腰弯得像一张弓。他的手里攥着一把破旧的锄头，锄头的刃已经卷了，锈迹斑斑。
周通看着那把锄头。
“这是干什么的？”
老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
“挖土的。”
“能挖多久？”
老人没有回答。他只是把锄头往地上一杵，两只手撑着锄柄，弯着的腰竟然挺直了几分。
周通看着他的眼睛。
那双眼睛里，有一种奇怪的东西。
不是祈求，不是讨好，是一种沉默的倔强。
周通收回目光。
他转身，面对着那一百三十四个人。
“从今天起，你们是砖窑的人。”
他的声音不大，但每个人都听清了。
“砖窑的规矩，只有一条。”
他顿了顿。
“干不动了，说。不说，就干到死。”
没有人说话。
一百三十四个人站在晨光里，望着他。
周通等了十息。
没有人离开。
他转身，朝砖窑走去。
“开工。”
---
辰时，太阳升起来了。
砖窑的烟囱里冒出第一缕黑烟。黑烟很浓，直直地往上冲，在天空中散开，像一朵黑色的云。
周通站在新窑的位置，手里拿着一卷图纸。
图纸是昨夜画的，用炭笔在粗纸上勾勒出歪歪扭扭的线条。那是他这辈子画的第一张图纸，没有比例，没有尺寸，只有他自己能看懂。
但他看着那张图，眼前却浮现出一座崭新的砖窑。
新窑要建在老窑旁边，占地比老窑大三倍。窑膛要加宽到五丈，火道要加深到三丈，烟囱要加高到十丈。砖模要增加到五十副，晾晒场要扩大到三十丈见方。
他闭上眼，在脑海里把每一处细节都过了一遍。
窑膛的深度，决定了能装多少砖。五丈深，可以装两万块。火道的坡度，决定了火焰的走向。三丈高，可以让火焰均匀地舔过每一块砖。烟囱的高度，决定了抽力的强弱。十丈高，可以让窑温稳定在八百度以上。
砖模的数量，决定了成型的效率。五十副，一天可以出两万块。晾晒场的大小，决定了周转的速度。三十丈见方，可以同时晾晒十万块砖。
他睁开眼，望着那片空地。
空地上什么都没有。
只有杂草和乱石。
但他看见的，是一座窑。
一座能烧出两万块砖的窑。
他卷起图纸，朝那些正在清理空地的青壮走去。
---