巳时三刻，太阳越升越高。
空地上的杂草被割光了，乱石被搬走了。一百多个人挥着锄头，在挖地基。锄头落在地上，发出沉闷的嘭嘭声，像心脏的跳动。
周通蹲在地基边，用手抓起一把土。
土很干，干得发白。那是荒地特有的土，贫瘠，坚硬，几十年没人翻过。但此刻，它被翻了起来，露出下面深褐色的新土。
新土有潮湿的气息，有泥土特有的腥甜。
他把那把土攥在手里，攥了很久。
土从指缝间漏下，落在他的脚背上，落在鞋面上，落在地上。
石锁从旁边走过，怀里抱着一块大石头。他的独臂紧紧箍着那块石头，脸憋得通红，青筋暴起。但他没有停，一步一步往前走，把那块石头搬到指定的地方，放下。
石头落地，发出一声闷响。
石锁直起腰，大口大口喘气。汗水顺着他的脸颊流下，滴在地上，洇开一小片湿痕。
周通看着他。
他没有说话。
石锁也没有看他。
他只是转过身，朝另一块石头走去。
周通收回目光。
他站起身，朝砖窑走去。
---
午时正，太阳挂在头顶。
窑火正旺。
八十个老砖工分成两班，一班添柴，一班出砖。添柴的人把一捆捆木柴扔进火道，火焰瞬间暴涨，发出呼呼的咆哮。出砖的人用长长的铁钳夹出烧好的砖，砖是暗红色的，冒着热气，一落地就嗤嗤作响。
周通站在窑口边，盯着那一块块出窑的砖。
砖很烫，隔着三丈都能感觉到那股热浪。他的脸上全是汗，汗珠一颗一颗往下掉，砸在地上，瞬间蒸发。
但他没有后退。
他就站在那里，盯着每一块砖。
第一万块。
第一万零一块。
第一万零二块。
他的眼睛有些发酸，但他没有眨。
他要看着每一块砖出窑。
因为他知道，这些砖，会变成那些人的家。
变成那些无家可归的人，能遮风挡雨的地方。
远处，新窑的地基已经挖好了。
一百多个青壮站在地基里，挥着锄头，在平整地面。锄头起落，嘭嘭声此起彼伏，像战鼓，像心跳，像这座城正在生长的声音。
周通听着那些声音，手紧紧攥着那张图纸。
图纸已经被汗浸透了，边角卷起，皱成一团。
但他没有松手。
---
申时三刻，太阳开始西斜。
第一批新砖出窑了。
那是新窑的第一炉砖，整整两万块。砖很规整，棱角分明，敲起来叮当作响，是好砖。
周通蹲在砖垛边，拿起一块砖。
砖是温的，带着窑火的余温。他把砖翻来覆去看了三遍，用手摸了摸每一个棱角，用指甲刮了刮每一道纹路。
然后他把那块砖放下，又拿起另一块。
第二块，第三块，第四块——
他看了整整一百块。
没有一块是次品。
他站起身，望着那座新窑。
新窑的烟囱里还在冒烟，黑烟滚滚，冲向天空。窑火在窑膛里燃烧，发出呼呼的咆哮声。
他忽然想起三个月前。
三个月前，这里什么都没有。只有一片荒谷，只有一百多个逃难的人，只有他和几个师兄弟。
三个月后，这里有一座城。
三个月后，这里有了一座能烧出两万块砖的窑。
他的眼眶忽然有些发酸。
他别过头去，不让人看见。
但没有人看他。
所有人都在忙着。
添柴的添柴，出砖的出砖，搬砖的搬砖，垒垛的垒垛。汗水洒在地上，浸透了泥土。窑火映在脸上，照出那些专注的眼神。
周通站在砖垛边，望着这些人。
望着那个独臂的石锁，抱着砖，一步一步往前走。
望着那个白发苍苍的老人，蹲在地上，一块一块码砖。
望着那些疲惫的脸，那些粗糙的手，那些沉默的背影。
他忽然明白了一件事。
这座城，不是他一个人建的。
是这些人建的。
是他们用汗水、用血、用命建的。
他弯下腰，抱起一摞砖。
砖很沉，压得他的腰微微弯曲。
但他没有放下。
他抱着那摞砖，朝晾晒场走去。
身后，窑火依旧在燃烧。
嘭嘭的锄地声，还在继续。
---
酉时，太阳落山了。
天边烧起一片火红，和砖窑的火光连成一片，分不清哪里是天，哪里是地。
周通坐在砖垛上，望着那片火红。
他的手里还攥着一块砖。那是今天最后一块出窑的砖，编号零零零零一。
新窑的第一块砖。
他翻来覆去地看着那块砖，看了很久。
砖面上有细细的裂纹，那是烧制时留下的痕迹。裂纹从一角延伸到中央，像一条蜿蜒的河。
他用拇指摸了摸那条裂纹。
裂纹很浅，不影响使用。
但他知道，这只是一块砖。
后面还有九千九百九十九万九千九百九十九块。
他抬起头，望着东山坡的方向。
那里一片漆黑。
但在他脑海里，那里已经建起了两千四百间房。
一间一间，整整齐齐，沿着山坡排列。
灯火通明，炊烟袅袅。
一万个人，住在那里。
他把那块砖放下，站起身。
夜风迎面吹来，带着窑火的燥热，带着泥土的腥气，带着汗水的气味。
他深吸一口气，朝砖窑走去。
身后，那座新窑的烟囱里，还在冒着烟。
黑烟滚滚，冲向夜空。
(活动时间：2月15日到3月3日)