第十七日的清晨，雾气还没散尽，周通就已经站在东山坡上了。
他在这里站了一个时辰。
脚下是一片刚刚平整过的土地。十五天前，这里还长满杂草，堆满乱石。十五天后，杂草被烧成灰烬，乱石被搬去填了地基，泥土被夯实，石灰被铺平。三排地基，整整齐齐，从坡底一直延伸到坡腰。
第一排，十三间。第二排，十三间。第三排，十三间。
三十九间瓦房的地基。
此刻，第一排第一间房的墙体，已经垒到了三尺高。
周通蹲下，伸手摸了摸那些砖。
砖是昨天出窑的，还带着余温。青灰色的砖面上，有细细的裂纹，那是烧制时留下的痕迹。他用指甲刮了刮裂纹，裂纹很浅，深度不到半厘。合格的砖。
他的手按在砖上，感受着那股从砖缝里透出来的温热。
那是窑火的余温。
也是这座城的第一口热气。
他站起身，望着那些正在砌墙的人。
三十几个青壮，分成三组，每组负责一间房。有人递砖，有人抹灰，有人垒砌。砖一块一块叠上去，灰一层一层抹上去。太阳从东边升起来，照在他们身上，汗水顺着脊背流淌，在晨光中闪闪发光。
石锁在第三组。
他的独臂夹着一块砖，另一只手——他没有另一只手。他把砖夹在腋下，用那只独臂去抹灰。灰抹得不匀，有的地方厚，有的地方薄。旁边的人看见了，接过他的砖，重新抹了一遍，然后递给他。
石锁接过砖，把它垒上去。
他的动作很慢，比别人慢了一半。但他没有停。一块一块，一层一层，从太阳升起到太阳西斜，他的腰没有直起来过。
周通看着他，看了很久。
然后他走过去，从地上捡起一把泥刀，走到石锁旁边，开始抹灰。
石锁愣了愣，转头看他。
周通没有说话。
他只是埋头抹灰，一刀一刀，均匀，平整。
石锁沉默了一会儿，然后继续垒砖。
两个人，一个递砖，一个抹灰，一个垒砌，一个抹灰。速度渐渐快了起来。
太阳越升越高。
汗水滴在砖上，嗤的一声，瞬间蒸发。
---
午时三刻，第一批墙体全部合拢。
三十九间房的墙体，高的到了胸口，矮的也到了腰际。青灰色的砖墙在阳光下泛着温润的光泽，像一排排刚刚出土的陶器。
周通站在第一排第一间房的墙体前，伸出手，按在墙上。
墙是凉的。
砖已经凉透了。
但那股凉意透过掌心，却让他心里涌起一股奇怪的热。
他闭上眼，想象着这间房落成后的样子。
屋顶铺上青瓦，门窗装上木框，屋里砌上土炕，炕上铺上干草。冬天的时候，炕洞里点上火，热气顺着炕道蔓延，整个屋子都暖烘烘的。外面下着雪，屋里的人裹着被子，听着风声，安然入睡。
他睁开眼，望着那堵墙。
墙还只是墙。
但他已经看见了那间房。
远处，石锁站在另一堵墙前，也在看着。
他的独臂按在墙上，一动不动。
他的嘴唇在动，像是在念叨什么。
周通听不清。
但他知道，那一定是很重要的话。
---
申时，第一批屋架开始搭建。
屋架是用木头做的，粗大的房梁，细一些的檩条，更细一些的椽子。木材是从三十里外的山林里砍来的，晒了半个月，已经干透了。
周通站在一根房梁前，检查着每一处榫卯。
榫头要打进卯眼里，严丝合缝。松了，房梁会晃。紧了，榫头会裂。他的手指沿着榫头摸索，感受着每一处纹路，每一道刻痕。
这根没问题。
下一根。
再下一根。
他检查了整整三十六根房梁，每一根都过手。
然后他站起身，朝那些人点了点头。
“起梁——”
十几个人同时用力，房梁被抬起来，架到墙上。榫头对准卯眼，一推，咔嚓一声，严丝合缝。
第一根。
第二根。
第三根。
太阳渐渐西斜，一根根房梁被架上去，一排排檩条被铺上去，一根根椽子被钉上去。
当当当的敲击声，在山坡上回荡。
那是锤子敲打钉子的声音。
也是这座城正在生长的声音。
周通站在坡顶，望着这一切。
夕阳照在那些新建的屋架上，投下长长的影子。影子一道一道，从坡顶延伸到坡底，像一排排琴键。
他忽然想起三个月前。
三个月前，这里什么都没有。
三个月后，这里有了三十九间房的骨架。
他弯下腰，从地上捡起一块废弃的边角料。
那是一小块木头，巴掌大小，被锯下来的废料。木头很轻，带着松木特有的清香。
他把那块木头攥在手里，攥了很久。
然后他抬起头，望着远处。
远处，帐篷区的人，正站在坡底，望着这边。
他们站了很久。
从太阳升起到太阳西斜，他们一直站在那里，望着这些正在搭建的屋架，望着这些正在成形的房屋。
没有人说话。
但周通知道他们在想什么。
他们在想，哪一间会是他们的。