---
酉时三刻，太阳落山了。
天边烧起一片火红，和山坡上的火光连成一片。
篝火燃起来了。
三十几个青壮围坐在篝火旁，喝着粥，啃着馒头。没有人说话，只有咀嚼声和吞咽声。
石锁坐在人群边缘，手里捧着一个馒头。
馒头不大，只有拳头大小，黑乎乎的，是杂粮做的。但他吃得很慢，很小口，像是在品尝什么珍馐美味。
他咬一口，嚼很久，咽下去。
再咬一口，再嚼很久，再咽下去。
一个馒头，他吃了整整一炷香。
吃完后，他站起身，走到第一排第一间房前，站在那里。
他望着那间房。
墙体已经合拢，屋架已经搭好。月光照在上面，投下淡淡的阴影。
他的独臂抬起来，摸了摸那堵墙。
墙是凉的。
但他摸着那堵墙，却觉得心里有一股暖意。
他想起三个月前。
三个月前，他还在北境，有家，有媳妇，有儿子。儿子五岁，笑起来露出两颗缺了的门牙，咯咯咯的，像只小母鸡。
然后玄阴大军来了。
村子被烧了，媳妇死了，儿子死了。
他拼死杀出来，丢了一条胳膊。
走了整整一个月，才走到这里。
他以为自己会死。
但他没有。
他活下来了。
他站在这堵墙前，摸着这堵凉凉的墙。
这堵墙，是他一块一块垒起来的。
这间房，是他一间一间盖起来的。
他的手按在墙上，指节微微发抖。
他不知道自己会不会分到一间。
但他知道，就算分不到，他也不后悔。
因为这是他盖的。
是他用一只胳膊，一块一块砖，一捧一捧灰，盖起来的。
他闭上眼。
月光洒在他脸上，映出那道深深的泪痕。
他没有擦。
就让它流着。
---
亥时，周通还坐在篝火旁。
火已经快熄了，只剩下几根烧红的木炭，在夜色中泛着暗红的光。
他手里还攥着那块废弃的边角料。
木头已经被他摸得光滑了，棱角都磨圆了。
他把它举起来，对着月光看。
木头的纹路很清晰，一圈一圈，像树的年轮。最外面那一圈，是今年长的，很窄，只有一丝丝。
今年雨水少，树长得慢。
但树还是长了。
就像这座城。
再难，也还是要长。
他把那块木头揣进怀里，站起身。
远处，石锁还站在那堵墙前，一动不动。
周通看了他一眼，没有过去。
他知道那个人在想什么。
因为他也在想同样的事。
他转身，朝山下走去。
身后，月光照着那些新建的屋架，照着那些沉默的身影，照着这座正在生长的城。
---
翌日清晨，第一批瓦片开始铺装。
瓦片是黑铁位面运来的，青灰色，比普通的瓦要厚三分，也要重三分。每一片瓦都有巴掌大小，背面刻着一道道凹槽，用来卡住屋椽。
周通站在屋顶下，看着那些人在上面铺瓦。
瓦片一片一片叠上去，从檐口开始，一直铺到屋脊。每一片都要对齐，每一排都要压紧。铺错了，就要重来。铺松了，就会漏雨。
没有人敢马虎。
三十九间房，三十九个屋顶，三千九百片瓦。
从太阳升起到太阳落山，整整一天，只铺了十间。
周通不急。
他站在夕阳里，望着那些铺好的屋顶。
青瓦在夕阳下泛着温润的光，一层一层，像鱼鳞，像波纹，像这座城的第一层皮肤。
他忽然想起小时候，他娘跟他说过的话。
“房子，是人的壳。壳硬了，人才安全。”
那时候他不明白。
现在他明白了。
他望着那些青瓦，望着那些砖墙，望着那些屋架。
三十九间房，三十九个壳。
三十九个家。
他转过身，朝砖窑走去。
身后，夕阳把那些青瓦镀上一层金。
金灿灿的，像希望。
(活动时间：2月15日到3月3日)