雪很深，最深的地方没到大腿。每走一步都要把脚从雪里拔出来，再踩进前面的雪里。那种感觉不像走路，像在泥沼里挣扎，每走一步都要用尽全身的力气。有人摔倒了，爬起来，再摔倒，再爬起来。没有人抱怨，没有人喊累，只是默默地走，默默地跟在周撼岳身后。
周撼岳走在最前面。
他的每一步都踩得很稳，踩出一个深深的雪坑。他要给后面的人开路，要用自己的身体把雪压实，让后面的人好走一点。他已经走了整整一个时辰，腿早已酸得发麻，腰早已疼得直不起来，但他没有停，只是继续走，一步一步，一步一步。
身后，五十个人，一个都没有掉队。
石锁走在队伍中间。
他的独臂握着斧头，另一侧的空袖子在风中飘着，像一面旗。他已经摔倒了三次，每一次都爬起来，继续走。雪灌进他的袖管里，冰凉刺骨，但他没有管，只是继续走。他不知道自己为什么非要来。也许是因为那间瓦房，也许是因为那把钥匙，也许是因为那个坐在篝火前的夜晚。他只知道，他不能待在家里，等着别人把柴送上门。
他也要出力。
他也要为这座城做点什么。
哪怕只有一只手。
---
申时，砍伐队终于走进山林。
这里的树比他们想象的要高，要高得多。有些树高到看不见顶，树干粗到需要三个人才能合抱。树枝上压满了雪，有的已经被压断，断口处露出惨白的木质，像折断的骨头。地上堆满了枯死的树枝和树干，被雪覆盖着，踩上去嘎吱嘎吱地响。
周撼岳站在一棵枯死的大树前，望着那粗大的树干。
这棵树至少长了百年。它已经死了，不知死了多久，树干都干透了，是最好的柴。他用手敲了敲，发出空洞的回声。他点了点头，转身看着那些人。
“动手。”
五十个人同时挥起斧头。
嘭嘭嘭的砍树声，在寂静的山林里回荡。那声音很沉闷，像什么东西在敲打着大地，一下一下，一下一下。雪花被震得从树枝上簌簌落下，落在他们的头上，落在他们的肩上，落在他们挥舞的斧头上。
石锁站在一棵小树前，挥着那把斧头。
他的动作很慢，比别人慢了一半。每砍一下，斧头都要在空中停留很久，才能对准树干的同一个位置砍下去。但他没有停。他就那样一下一下地砍着，每一斧都用尽全力。汗水从额头流下来，流进眼睛里，咸的，涩的，他没有擦，就让它们流着。
旁边的人看见了，想过来帮他。
他摇了摇头。
那人愣了一下，退回去了。
石锁继续砍着。
一下，两下，三下。
树干上出现了一道深深的缺口。
他抹了把汗，继续砍。
---
酉时三刻，他们已经砍了三十棵树。
三十棵大树，砍成一段一段的木头，堆成小山一样高。那些木头散发着淡淡的木香，在雪地里格外醒目。有人已经开始用绳索捆绑木头，准备往回运。有人坐在木头上，大口大口地喘气。他们的手都被磨破了，血从手套里渗出来，滴在雪地上，洇开一小片红。
周撼岳站在那堆木头前，望着越来越暗的天色。
太阳已经开始西斜，再有半个时辰，天就会黑。天黑前必须离开这里，不然就要在山里过夜。在山里过夜意味着什么？意味着可能再也回不去。
他转身，朝那些人喊道。
“收拾东西，准备回去！”
五十个人开始往身上捆木头。一人一根，扛在肩上。木头很重，重的像铁，压得人直不起腰。但他们没有抱怨，只是默默地扛起来，默默地排成一排，默默地等着周撼岳发令。
石锁也扛起一根木头。
木头很粗，很重，他一只手根本扛不稳。木头在肩上滚来滚去，好几次差点掉下来。他用那只独臂死死压着，用肩膀顶着，用身体撑着。每走一步，木头就要晃一下；每晃一下，他就要用尽全力把它稳住。
但他没有放下。
他就那样扛着，一步一步，跟在队伍后面。
周撼岳走在最前面，已经开始往回走。
他走了几步，忽然停住。
他闻到了什么。
那是一股腥膻的气味，很浓，很刺鼻，从山林深处传来。他猛地回头，盯着那片越来越暗的树林。
什么都没有。
但他知道，有什么东西，就在那里。
“快走。”
他的声音压得很低，但每个人都听见了。
队伍加快了速度。
石锁跟在后面，努力不让自己掉队。他的脸上全是汗，呼吸越来越重，腿越来越软。但他没有停，只是继续走，跟着前面那些人的脚步，一步一步，一步一步。
身后，那股腥膻的气味越来越浓。
黑暗中，有什么东西睁开了眼睛。
(活动时间：2月15日到3月3日)