那个老人是他爷爷的兄弟，从同一个村子逃出来的。那些孩子是路上捡的，爹娘都死了，只剩下他们几个。那些女人是别的村子的，逃难的路上遇见的，一起走，一起活。
他们都活着。
都还活着。
他走到炉子旁边，蹲下，伸出手。
炉子很烫，烫得他差点缩回去。但他没有缩，就那么伸着，让那股热浪烤着他的手。他的手已经冻僵了，冻得没有知觉，但那热浪一点一点地渗进去，一点一点地唤醒那些麻木的神经。
疼。
钻心的疼。
但他没有缩，就让那疼一下一下地刺着。
因为疼，说明还活着。
因为疼，说明还有感觉。
因为疼，说明还没有死。
他闭上眼，眼泪流了下来。
---
翌日辰时，柳轻眉带着三个助手来到学堂。
她推开门，走进去，看见那些人还挤在炉子旁边，一夜没睡。他们看见她，都站了起来，眼睛里带着一种奇怪的光——是期盼，是恐惧，是不知道接下来会发生什么的茫然。
柳轻眉没有说话。
她只是走到一张空着的床铺前，坐下，打开账本，拿起笔。
“一个一个来。”
她的声音很冷，冷得像外面的雪。
没有人动。
柳轻眉抬起头，看着那些人。
“第一个。”
二牛第一个走过去。
他站在她面前，看着她，看着那本账本，看着那支笔。
柳轻眉没有看他。
“名字。”
“二牛。”
“姓什么？”
“不知道。”
柳轻眉的笔顿了一下。
她没有问为什么不知道，没有追问，只是继续往下问。
“多大了？”
“十九。”
“从哪来的？”
“北境。”
“家里还有人吗？”
二牛沉默了。
很久很久。
然后他开口。
“没了。”
柳轻眉的笔又顿了一下。
她抬起头，看着这个年轻人。
那张脸上没有表情，眼睛里也没有泪，只有一种很奇怪的东西——是麻木，是空洞，是已经流干了泪之后的那种空。
她收回目光，继续记录。
(活动时间：2月15日到3月3日)