哥谭市的清晨，是被一层薄薄的、混杂着铁锈与绝望气息的冷雾包裹的。
东区废弃的中央地铁站出口，那个曾被遗忘的角落，此刻却成了整座城市最炙热的中心。
灰舌蹲在那面巨大的涂鸦墙前，小心翼翼地点燃了一支粗糙的白色蜡烛。
昏黄的火光跳动着，映亮了墙上那被人用红色油漆一遍遍加深、仿佛用鲜血描摹出的《新律法》全文。
墙脚下，不再是昨日的垃圾与污秽，而是堆满了各式各样的“祭品”。
生锈的刀片，代表着被压抑的暴力；泛黄的遗书，承载着无法伸张的冤屈；甚至还有几副被强行挣断的警用手铐，冰冷地蜷缩在角落，像死去甲虫的残骸。
这里成了哥谭底层最神圣的哭墙。
灰舌深深吸了一口冰冷的空气，他没有回头，声音沙哑却异常清晰，仿佛在对墙上的每一个字，也对身后那群沉默矗立的人群布道。
“你们总说，他是恶魔，是暴君……”他伸出枯瘦的手指，轻轻抚过蜡烛的火焰，却未被灼伤，“可你们告诉我，谁规定了，救世主必须披着万丈光芒而来？如果光明只会带来虚伪的宽恕，那我们宁愿拥抱带来终极审判的黑暗！”
人群中，一个藏在角落的微型摄像头悄无声息地将这一幕完整捕捉。
信号没有上传至任何公共网络，而是经过三十七次复杂的加密跳转，如同一道幽灵电波，精准地汇入了影裁庭的专属暗网。
空中堡垒，数据洪流如瀑布般在莫里斯眼前的光幕上刷新。
“先生，”他的声音一如既往的平稳，却难掩一丝惊叹，“过去的六个小时内，‘清醒的暴君’这一词条的全球搜索量暴涨了百分之四千八百。我们截获的情报显示，连驻守在亚马逊边境雨林里的星城联合巡逻兵，都在用加密频道私下传阅灰舌的语录。”
哥谭海崖之巅，扎里尔立于那座天然形成的祭坛之上，周遭的狂风吹不起他衣袍的一角。
他手中，一团寂静的黑焰正在缓缓勾勒一幅立体的星图。
三个光点格外明亮——代表混乱原点的哥谭、代表旧神秩序的天堂岛、以及代表人类英雄巅峰的大都会。
而在这三个光点连成的巨大三角正中央，一个微弱却倔强的光点正在闪烁，那正是灰舌所在的涂鸦墙。
“他们怕的不是我写的字。”扎里尔的目光仿佛穿透了无尽空间，落在那朵小小的烛火上，“他们怕的，是我让那些被他们视作蝼蚁的普通人，敢去读，敢去想，敢去质疑他们构建了千百年的‘正确’。”
他指尖轻轻一点。
一缕比发丝更纤细的黑焰从他指尖分离，没有坠入脚下的深海，而是逆风而去，瞬间跨越了整个哥谭，悄无声息地缠绕上了灰舌脖颈上那根冰冷的铁链。
嗡——
刹那间，灰舌瘦弱的身躯猛地一颤。
他的瞳孔深处，泛起一丝极淡的、不属于凡人的微光。
无数破碎的画面和低语如同决堤的洪水，贯穿了他混沌的记忆——那是七个纪元以来，七位前赴后继的审判天使，在被天堂放逐、神格陨落时，所发出的、混杂着不甘与诅咒的最后低语。
正午的阳光，第一次穿透了哥谭厚重的云层，却显得格外刺眼。
灰舌走上了废弃多年的哥谭最高法院门前那长长的台阶，面对着下方自发聚集的、数以百计的狂热民众。
他的声音不再嘶哑，而是带着一种奇异的、能与人心跳共振的频率，仿佛古老的钟鸣。
“你们要审判我吗？审判我散播‘暴君’的言论？”他张开双臂，仿佛要拥抱整个世界，“那就来吧！但你们要记住，历史上的每一个审判者，都曾是罪恶发生时，沉默的共犯！”
“吼——！”
人群爆发出山呼海啸般的呐喊，这句诘问像一把钥匙，打开了他们心中最隐秘的愧疚与愤怒。
记者群中，艾拉·陈死死捏着自己的手机，手心全是冷汗。
她偷偷回放着昨夜从戴安娜办公室截取的一段加密影像：画面中，神奇女侠用不容置疑的口吻，下令亲卫队销毁所有关于亚马逊内部一次未遂政变的证据，理由是“维护天堂岛的完美形象”。
那冰冷的命令，与灰舌此刻振聋发聩的话语，竟形成了无比诡异又讽刺的呼应。