掌心的羊皮纸正在发烫，那种灼烧感顺着神经末梢一路逆流，直冲脑壳。
扎里尔死死盯着那个名字——“厄瑞玻斯”。
幽冥，黑暗，原初的阴影。
这是力量的代价，也是命运的嘲弄。
左眼的灰烬羽还在燃烧，带着某种新生的刺痛，而右眼却干涩得像是一口枯井。
他试图再次调取那个叫“托尼诺”的小混混的声音，试图回想那张在孤儿院里笑得缺了门牙的脸。
没了。
像是被人用格式化指令强行清空的硬盘扇区，只剩下一片充满了噪点的空白，以及一座只有轮廓、没有色彩的童年庭院。
那种“失去兄弟”的悲怆感刚刚还在胸腔里翻江倒海，此刻却像隔着一层厚厚的毛玻璃，变得滑稽而遥远。
这种感觉真操蛋。就像你刚刚准备为谁拼命，结果转头忘了他是谁。
“真名现世……第七棺，醒了。”
赫克托那破锣般的嗓音突然低了八度，带着某种见到神迹般的惊恐。
这个在回廊里装了一千年大爷的幽灵管理员，此刻竟膝盖一软，直挺挺地跪在了地上。
他那枯树皮一样的手指颤抖着抚过回廊的地砖，像是在确认某种古老契约的生效。
“轰隆——”
原本倒悬在头顶的那条死河，突然发出了野兽般的咆哮。
重力规则被粗暴地扭转。
漆黑的河水不再静默流淌，而是开始疯狂倒流，卷起千堆墨色的浪花。
在那滔天的黑水之中，前六具被挂在墙上的“失败者”尸体同时震颤起来。
插在它们胸口的青铜剑、燧发枪、毒气阀……所有的凶器在这一刻齐声嗡鸣，那是金属在渴望鲜血的欢呼。
唯独第七具——那具长着扎里尔脸庞的空尸，依旧安静。
“老板……你看……”
维娜的声音抖得像是风里的落叶。
她连滚带爬地凑过来，手里那张刚刚画完的新作被撕下了一角，硬塞到了扎里尔眼皮底下。
画上不再是那令人绝望的“第八道空影”。
原本空白的位置，现在密密麻麻地挤满了人。
那些人影只有拇指大小，却清晰得可怕：那个在钻石区卖过期康乃馨的瘸腿老太婆，正举着拐杖怒视苍穹；那个总是抱怨下水道堵塞的地铁清洁工，手里攥着一把通马桶的皮揣子；还有那个在阿卡姆疯人院值夜班、每次见到扎里尔都吓得手抖的胖护士，此刻却挡在了最前面……
这些人有一个共同点——他们都在扎里尔那所谓的“绝对秩序”下，因为尚存一丝人性，而被他那天平微微倾斜，放过了一条生路。
“他们替你站进去了。”维娜抹了一把脸上的鼻涕和眼泪，哽咽得几乎说不出话，“没有兄弟，没有什么狗屁血脉羁绊……填补那个空位的，是这哥谭千千万万个不想死的普通人。是他们的‘想活’，撑住了你的‘真名’。”
扎里尔看着画，嘴角那原本想嘲讽的弧度僵住了。
原来如此。
这就是哥谭。
烂泥坑里也会长出带刺的野草。
这群蝼蚁并不爱他，他们只是在绝望中抓住了一把看起来最锋利的刀。
“天堂不造神，只造刀。”
赫克托没有起身，他以指为笔，在虚空中飞快地书写着一个个金色的符文，“七次轮回，七种死法，皆为磨刃。前六次都断了，因为刀太脆，受不住这世间的脏。”
老幽灵猛地抬手，指向那第七具尸体。
那具尸体原本紧闭的双眼微微裂开一条缝，那张冷漠的脸上，竟然浮现出一抹诡异而熟悉的微笑——那是第六具尸体、那个“蝙蝠侠”临死前的表情。