江砚第二天清晨在岗亭签到时，物业办公室的门“哐”地一声被推开。老张探出半个身子，手里晃着一张纸，笑得像刚捡了钱包。
“小江啊，B栋全体女业主联署申请——索降基础技能培训，自愿报名！”他把通知拍在桌上，“说是你上次雨夜救陈总的事迹传开了，她们说‘光靠跑得快不够，得会从阳台溜下来’。”
江砚盯着那张纸，没接话。老张凑近，压低声音：“我数了，二十三个签名，连八楼那位离婚三年没出过门的律师都签了。你说这算不算民心所向？”
江砚把通知折成小方块，塞进工具包夹层，顺手摸了下右耳助听器。昨天那点杂音还没完全消，但至少现在能听见许清欢在门口喊他。
“江先生！今天咖啡加双份奶，庆祝你成为梧桐公馆首位民间教官！”她站在移动咖啡车旁，围裙上别着一朵新干花，头发染得比昨天更亮一点，像是刚被阳光亲过。
江砚没应声，拎起工具包往庭院走。午后的梧桐公馆南院被临时划出一块训练区，两棵老树之间架起锚点，绳索垂下，像条安静的蛇。
住户们陆续到场，穿着运动服、连衣裙、甚至高跟鞋。有人举着手机直播，标题写着：“今天我要学会从三楼滑下来找真爱！”
江砚站到中央，声音不高：“先学八字结，再练下降动作。谁乱来，立刻退出。”
没人吭声。他开始示范，手指翻动，绳索在他掌中迅速成型。一套动作下来，全场安静得只剩风吹树叶的声音。
“谁第一个试？”
许清欢举手，蹦到平台上，冲他眨眨眼：“我保证不摔，除非是故意的。”
江砚皱眉：“安全带检查三遍，脚踩稳，手控速。”
她乖乖点头，可绳子刚滑下两米，整个人突然一歪，尖叫一声，直直往下坠。
江砚箭步上前，双臂张开。她不偏不倚撞进他怀里，蜜糖色的发丝扫过他下巴，鼻尖几乎贴上他喉结。
“哇哦！”围观人群爆发出一阵低呼。
江砚没松手，等她站稳才撤开一步，声音冷得像冰：“你刚才那个结，叫‘自杀结’，稍微一动就会散。”
许清欢低头看绳子，吐了吐舌头：“图解太小，我看不清嘛。”
“那现在看清了？”江砚扯下她的护具，“暂停十分钟，所有人重新练习基础结法。”
他转身走向工具房，脚步比平时快半拍。右耳助听器开始轻微啸叫，像是有只蜜蜂在里面绕圈。他靠墙站了几秒，手指无意识擦过耳后伤疤，又迅速放下。
工具房里，他翻出备用护具，顺手从包里抽出那张全家福。照片还在，边缘的水渍干了，孩子们画的“保安爸爸”四个字有点褪色。他看了两秒，塞回胸前口袋，动作利落得像收枪。
回到庭院，住户们正七嘴八舌。
“许小姐是不是想谈恋爱想疯了？”
“我看她是想当江先生的‘人肉缓冲垫’。”
“你们不懂，这叫战术级投怀送抱。”
江砚一声不吭，重新开始教学。这次他盯得更紧，谁动作不对立刻纠正。一个穿职业套装的女人试滑时手抖，他直接站到下方张臂接应，落地时两人距离近得能闻到对方呼吸。
“心跳一百二？”他问。
女人脸红：“你咋知道？”
“脉搏震得我手腕发麻。”他松手，“下次别穿高跟鞋玩命。”
训练持续到傍晚。最后一轮，许清欢又上了平台。这次她老老实实打结，下滑时动作标准，落地平稳。