江砚把对讲机交到老张手里时，天已经亮了。他没多留一句客套话，转身走向岗亭外那辆熟悉的移动咖啡车。车篷上画着一堆歪歪扭扭的符号，像谁喝多了咖啡后随手涂鸦的梦话。
许清欢正低着头擦咖啡机，围裙上的干花胸针歪到了肩侧，手指有点抖。她看见江砚走近，猛地抬头，声音拔高：“今天不送！昨天的拿铁被投诉说颜色不对，我现在情绪不稳定，怕你喝了产生幻觉。”
江砚没说话，弯腰从地上捡起一张掉出来的色卡纸。上面原本标着“灰蓝”，可涂上去的颜色明显偏紫，边缘还蹭到了邻格的“忧郁橙”。
他掏出多功能笔，按下侧面按钮，笔帽弹出一片微型镜片。他将镜面对准咖啡杯残液，光谱分析界面跳出一串数字。
“主波长485纳米。”他说，“这不是焦虑色，是期待。”
许清欢愣住，“你……能看出来？”
“战术目镜本来是用来识别夜战信号的。”他收起笔，语气平淡得像在报修单上写故障类型，“但现在用来分辨你的咖啡色调，也算物尽其用。”
她盯着他看了三秒，突然转身拉开咖啡车抽屉，翻出一大叠未贴标签的小杯样品。
“来，”她往桌上一摆，“今天搞个盲测派对！谁猜中我今早画的是什么，免费续杯一个月！”
旁边几个等早餐的住户一听有热闹，立马围了过来。有人举手问规则，她指了指江砚：“他必须蒙眼参加，不然不公平——毕竟他连光谱都能算。”
江砚皱眉，“我没空。”
“五分钟！”她抓起一条粉色头巾就往他眼前绑，“输了也不扣工资，赢了请你吃我亲手烤的焦糖饼干——虽然可能有点咸。”
头巾系紧，世界变暗。他听见周围人笑，许清欢的脚步绕到他身后，轻轻拍了下他肩膀：“别紧张，就当是执行一次秘密任务。”
“目标：破译画家今日灵感。”她宣布，“开始！”
一杯刚滤好的咖啡被塞进他手里。温热，香气微苦带甜，表面油脂层尚未破裂。他轻轻晃动杯底，感受沉淀物的分布节奏。
三秒后，他开口：“穿制服的男人，怀里抱着猫。背景有绳索垂落，像是从高处下来的。右肩位置有个毛绒挂件，形状像……兔子。”
人群哗然。
许清欢倒吸一口冷气，手一抖差点打翻旁边的奶缸。
“不可能！”她冲过去一把掀开画板遮布，露出一幅未完成的油画，“你怎么知道我在画这个？！”
画面中央正是江砚，背对镜头站在雨夜里，制服湿透贴在身上，怀里护着一只黑猫。他肩上的工具包挂着那个粉色毛绒玩具，而在他脚下，索降绳还在微微晃动。
那是上周五晚上，C栋八楼阳台有只流浪猫被困，她正好加班到凌晨，亲眼看见他徒手顺着排水管滑下去，把猫裹进外套抱回来。
她当时躲在咖啡车后面画了速写，没想到……居然画了七次。
“你每次都画我？”江砚摘下眼罩，目光落在她脸上。
“才没有！”她嘴硬，“这只是随机创作！今天说不定明天就画别人了！比如隔壁健身房那个教练，胸肌比我调色盘还大！”
江砚看着她，忽然说：“第三次是在雨天修水管，第五次是救猫那天。第七次……是你现在这幅。”
她张了张嘴，没发出声音。
头顶飘过的弹幕没人看得见，但系统记录得清清楚楚：紫色峰值飙升，持续12秒，随后转为浅粉波动——那是心动夹杂羞恼的标准曲线。
但她看不见颜色，也看不见自己的脸已经红到耳根。
“你怎么记得这么清楚？”她小声问。
“你每次画画前都会先调一杯对应心情的咖啡。”他说，“那天是深棕加一点灰蓝，说明你在回忆某个让你安心的人。”