江砚从天台下来时，右耳里只剩下风声。助听器像是被什么咬断了线，空荡得让人想抓一把塞进去点东西。他抬手摸了摸耳侧的伤疤，指尖滑过那道凹下去的痕迹，像在确认自己还活着。
走廊灯一闪一灭，照得墙皮发青。他刚走到B栋一楼，老张就从值班室探出半个身子，手里晃着一串钥匙，嘴里还叼着半截没点燃的烟。
“小江啊，203门锁坏了，你去瞧瞧。”他把钥匙塞进江砚掌心，“五把都带上，备用。”
江砚低头看了眼那串钥匙，锈迹斑斑，有两把看着像是从废品站捡回来的。“这能开门？”
“哎，试试嘛。”老张拍了下他肩膀，“人家小姑娘不敢下楼，说是门锁自己卡住了。你动作轻点，别吓着她。”
江砚没吭声，转身往电梯走。钥匙在手里沉甸甸的，像挂着几段旧事。
到了203门口，他先观察门框。木料边缘有细微划痕，不是撬动造成的，倒像是有人反复贴纸又撕掉留下的。他蹲下身，视线平齐门缝，发现里面透出一点反光——是纸，密密麻麻贴了一圈。
他掏出多功能笔，轻轻拨开锁孔边缘的灰尘。没有异物堵塞，结构正常。第一把钥匙插进去，转不动。第二把，咔哒一声弹回。第三、第四、第五，全都一样，像是量身定做来打不开这扇门的。
江砚站直身体，盯着门看了一会儿。屋里静得很，连呼吸声都没有。但就在他准备用战术撬片试探时，门缝里飘出一张小纸条，轻悠悠落在他鞋尖前。
上面写着：“保安大哥，你说过不会伤害我。”
字歪歪扭扭，像是小孩子一笔一划描出来的。
他愣了一下，手指捏住纸角，又从门缝往里看。这次他注意到，门内墙上全是同样的句子，贴得到处都是：“不要让陌生人进来”“他说过会修好门”“只有他会保护我”。
不是胡乱涂鸦，是某种执念。
江砚收起钥匙，从工具包取出一片薄金属片，缓缓插入锁芯。他没用力，只是轻轻拨动，模拟正规开锁的节奏。三秒后，咔嗒。
门开了条缝。
还没等他反应，一道黑影猛地扑出来，直接撞进他怀里。是个小女孩，瘦得像根筷子，脑袋死死埋在他胸口，两只手紧紧攥着他制服下摆，指节发白。
江砚本能地绷紧肌肉，右手迅速护住左胸伤口，另一只手悬在半空，不知该放哪儿。
屋里的灯没开，只有窗外路灯照进来一线昏黄。他低头看着怀里的孩子，听见系统突然跳出一行字：
**“他说过保安不会伤害我”——隐藏任务完成度30%**
他没理会，只低声问：“你是……203的住户？”
女孩不说话，头摇得像拨浪鼓。
“门坏了，我来修的。”他放缓声音，“现在好了，你可以关门了。”
她还是不动，反而抱得更紧了些，整个人贴在他身上，像抓住最后一根浮木。
江砚叹了口气，抬手轻轻拍了拍她后背。“行了，没事了。门修好了，以后它只为你开。”
这句话说完，女孩的身体明显松了一瞬。接着，她抬起头，眼睛很大，却没什么焦距，像是看着他，又像是透过他在看别的东西。
她忽然抬起手，指着江砚耳朵，嘴巴动了动。
江砚凑近了些：“你说什么？”
她没出声，只是用手指在他掌心慢慢画了个圈，然后点了点自己的耳朵。
江砚明白了。她在问：你听不见了吗？
“暂时的。”他点头，“过会就好了。”