女孩盯着他看了几秒，突然转身跑进屋，翻箱倒柜一阵响，最后捧出一个铁皮盒子。打开一看，里面整整齐齐码着几十把钥匙，每把都贴了标签，写着日期和名字。
其中一把，标着“保安大哥”。
她把钥匙塞进江砚手里，然后指了指门，又指了指自己，再指了指他。
意思很清楚：这把，只给你。
江砚握着那把小小的铜钥匙，没推辞，收进了口袋。他退出房间，顺手把门关上。咔哒一声，锁舌落位。
转身要走时，听见屋里传来极轻的一句：
“谢谢。”
两个字，说得磕磕绊绊，像是三年没说过话的人，硬是从喉咙里挤出来的。
江砚站在门口，没回头，只抬手摸了摸右耳。助听器依旧没信号，耳朵里空着，可心里却像被什么东西填了一下。
他沿着走廊往岗亭走，脚步比来时稳得多。路过监控室，看见老张正趴在屏幕前，手里捏着帽子，低着头不知道在干嘛。听见脚步声，老头猛地抬头，飞快把帽子戴回头上，干咳两声。
“修好了？”
“嗯。”
“钥匙……都试了？”
“试了。”江砚看着他，“有一把是她专门做的。”
老张怔了下，随即咧嘴笑了，眼角泛红：“这孩子……还记得你。”
“我记得她。”江砚淡淡道，“半年前水管爆了，她躲在门后哭，我说了句‘我是保安，不会伤害你’。后来每次维修，她都在门缝塞纸条，说谢谢。”
老张没说话，只是点点头，低头摆弄桌上的对讲机，手指有点抖。
江砚转身要走，忽然停住：“你那五把钥匙，其实一把都不对吧？”
“嗐，”老张摆摆手，“就是挂腰上习惯了，真要用的时候，还得靠你这双巧手。”
“不是巧手。”江砚摇头，“是她只信一个人。”
老张沉默了一会，抬头看他：“你知道她为什么被送来这里吗？”
江砚没答。
“三年前被人拐走，在郊区关了四十天。救回来之后，谁都不理，医生说可能一辈子不会说话。”老张顿了顿，“直到那天晚上你来修灯，她隔着门听见你说话，第二天就在纸上写了‘保安大哥’四个字。”
江砚站在原地，没动。
“所以我让你去。”老张声音低下来，“不是为了修门，是为了让她知道，你还在这儿。”
江砚没说什么，只是抬手摸了摸制服口袋，那把小小的铜钥匙还在。
他走出监控室，沿楼梯往下。每一步都踩得踏实，左胸的伤口隐隐作痛，但他走得不急。经过一楼通道口时，电梯门正好打开。
里面站着个穿校服的女孩，抱着书包，抬头看见他，眼神闪了闪，突然伸手按住即将关闭的电梯门。
江砚看了她一眼。
女孩张了张嘴，像是想说什么，最后只轻轻说了句：“明天……还能见到你吗？”