江砚把那枚烧坏的摄像头扔进废料盒时，窗外雷声正好滚过楼顶。他没抬头看天，只听见雨点砸在通风口铁皮上的节奏变了，从断续的“嗒、嗒”变成连成一片的哗响。
他合上工具箱，正准备去检查B栋一楼的电路箱，门就被敲了三下。
不是物业那种轻两下重一下的暗号，也不是赵小棠半夜送泡面时的指甲挠门。这声音沉，带着湿气，像谁用冻僵的手指在木板上硬叩。
他拉开门。
走廊灯昏黄，映出一个佝偻的身影。女人浑身湿透，发梢滴着水，怀里死死抱着个褪色铁盒，手指关节都泛了白。
“妈？”
“你这屋子……比照片里还小。”她嗓音有点抖，抬脚跨进来时，鞋底在门槛蹭了两下，像是怕弄脏地。
江砚侧身让她进，顺手关上门。雨水顺着她裤管往下淌，在水泥地上积了一小滩。
“你怎么来的？打车？”
“坐高铁，转地铁，再走二十分钟。”她把铁盒放在桌上，解开外套扣子，里面穿的是过年才肯翻出来的红毛衣，“路上雨太大，最后那段路是跑过来的。”
江砚从床底拖出干燥的毛巾递过去：“先擦擦，别感冒。”
她没接，反而掀开铁盒盖子，取出一枚军功章，放在台灯底下。
“妈给你找了对象。”她说，“人家姑娘是教师，稳定，听说你有这个，当场就说愿意处。”
江砚看了眼那枚章，又看了眼墙上的孩子留言打印件——最新一张写着“江叔叔，我考了全班第三”。
他没说话，拧亮台灯，把刚才摊开的维修日志重新铺平。纸角被雨气浸得微卷，他用手掌压了压。
“你这是……不稀罕？”她声音高了半度。
“我不是不想找对象。”他翻了一页记录，“我是觉得，换保险丝比谈恋爱实在。”
她愣住。
江砚起身拉开抽屉，掏出一叠信纸：“这是我给山区孩子回的信。三十七个，每人每月一封。上周有个小姑娘写信说，她梦见我穿着西装去参加家长会，醒来哭了。”
他顿了顿：“她说，‘保安爸爸’这个词，比‘英雄’好听。”
女人盯着那些工整的字迹，忽然伸手摸了摸他制服袖口的补丁。
“你以前哪会穿这种衣服……部队发的都是新的。”
“现在这件也挺新。”江砚低头看了看，“洗了三年，还没破。”
一道闪电劈过，屋里骤然亮了一瞬。光从侧面扫过他的右耳，助听器边缘闪了一下，连着锁骨那道疤也清晰起来。
她猛地伸出手，想碰那伤痕。
江砚轻轻握住她的手腕，没避开，也没躲，而是把她手掌慢慢按在自己锁骨上。
“别看章了。”他说，“这才是我活下来的证明。”
她的手指抖得厉害，顺着那道疤一路摸下去，像是在读盲文。
“你爸走得早。”她突然开口，“我一个人拉扯你，就想你出人头地。我说你要不找对象，就把章寄出去……那是气话。”
江砚没吭声。
“我以为你退役了就完了。”她声音低下去，“结果你现在……每天修水管、换灯泡、帮小孩写作业……你还给陌生人写信……”
她说不下去了，抱着铁盒蹲在地上，肩膀一抽一抽。
江砚单膝跪下，额头轻轻抵住她肩膀，就像小时候她哄他睡觉那样。
“我不苦。”他说，“我能听见孩子们叫我‘爸爸’，能修好每一盏灯，这就够了。”
外头雨声渐弱，屋里的灯却一直稳稳亮着。
过了很久，她抬起脸，眼睛红得厉害：“妈错了。你不委屈，是我眼界窄。”