江砚笑了笑，从工具包里掏出那个粉色毛绒挂件：“小朋友塞给我的，说是护身符。你要不要拿去送给相亲姑娘？就说——这是现任‘保安爸爸’的认证标志。”
她破涕为笑，拍了他一下：“贫嘴！跟你爸一个样！”
两人正说着，门外传来轻微的脚步声。
陈雪薇撑着伞站在走廊尽头，手里拿着刚取回的SWOT分析报告，封面朝下。她没靠近，只是静静看着那扇紧闭的房门。
片刻后，她转身要走，伞柄轻晃，挂着的那个银色小工具在雨后初晴的光线下泛着温润的哑光。
屋里，江砚正帮母亲拧干裤脚的水。
“下次来，提前说。”他说，“我请你吃食堂的红烧肉，虽然比不上你做的，但至少不会糊锅底。”
“你还记得我做饭糊锅？”她瞪他。
“当然记得。”他把湿裤子挂在暖气片上，“你每次都说‘焦了更香’，其实我都偷偷倒进狗盆。”
“狗都没吃！”她笑骂，“你那条土狗闻了闻就走了！”
江砚也笑了，起身去倒热水。
他背对着她，整理床头的日程表：明天上午九点，C栋304换插座；下午两点，幼儿园亲子活动帮忙搭舞台。
母亲看着他的背影，忽然发现他走路时右肩会不自觉地低一点，像是背着什么看不见的东西。
但她没说。
她只是悄悄打开手机，录下一小段语音——江砚哼着跑调的儿歌，一边擦桌子一边检查工具包。
她想，等回去以后，放给那个“教师姑娘”听听。
听听什么叫真正的“靠谱男人”。
外面天色渐明，云层裂开一道缝，漏下微光。
江砚送她到公寓门口，出租车已经在等。
“走了啊。”她拉开车门，又回头，“下次……我不带章了，带食谱。”
“带锅也行。”他说，“反正我这儿有火。”
车开走后，江砚站了一会儿，才转身往回走。
路过B栋一楼时，他看见许清欢的咖啡车停在原地，篷布上画着一颗歪歪扭扭的心，旁边写着：“第七杯咖啡一定会遇见对的人。”
他摇摇头，嘴角还挂着笑。
刚走到地下通道口，手机震了一下。
是老张发来的消息：“明天社区义诊，你去不去？他们缺个维持秩序的。”
江砚回了个“去”。
又补了一句：“顺便教老太太们怎么用防狼喷雾。”
他收起手机，推开储物间的门。
屋里安静，灯亮着，桌上的铁盒已经空了，只剩一张折好的纸条压在台灯底下。
他走过去打开。
上面写着：“儿子，妈妈以你为荣。”
江砚把纸条折好，塞进制服内袋，贴近胸口的位置。
他坐下，翻开巡检清单，笔尖悬在纸上。
远处中庭的灯亮了起来，像是有人在准备什么。