江砚的手还搭在天台的栏杆上，风从指缝里穿过，像把钝刀子慢慢刮过皮肤。他低头看了眼左手无名指上的金属丝圈，那玩意儿歪得跟醉汉画的圆似的，却没摘下来。
手机震了一下。
许清欢的语音弹出来，声音高得能掀翻屋顶：“哥！快下来！我的画展开了！”背景里全是人声、笑声、还有相机快门咔嚓咔嚓响个不停，“就在楼下！咖啡车变身艺术展厅！你要是不来，我就把你穿围裙修水管的照片挂C位！”
江砚皱眉：“我什么时候穿过围裙？”
“还没穿，但我已经画了！”她嘻嘻一笑，“标题就叫《梦想照进现实之保安的居家日常》！”
他关掉语音，把手机塞回口袋，转身往楼梯走。晨光刚爬上公寓外墙，照得玻璃幕墙反着白晃晃的光。他眯了下眼，右耳助听器安静得很，连系统都没冒头说句风凉话。
庭院里变了样。
原本许清欢每天摆摊的位置，现在停着她的咖啡车，但车篷被整个翻了过来，四角用支架撑起，变成一块弧形展墙。上面密密麻麻挂着油画，颜料还没干透，有些滴到了下面铺的塑料布上。
最中间那幅最大，画的是一个背影——男人穿着洗得发白的深蓝制服，蹲在配电箱前，手里握着钳子，肩膀绷得像拉满的弓。头顶暴雨倾盆，雨滴砸在铁皮箱上溅出星点水花。可画面最亮的地方，不是路灯，也不是闪电，而是他后颈处一道斜斜的疤痕，在雨夜里泛着微红的光。
标题写着：《心脏跳动的光谱》。
江砚站住了。
旁边有人低声议论：“这保安真人长这样吗？怎么感觉……比画里还帅一点？”
“你懂什么，这叫艺术升华！”
“我觉得是滤镜加得好。”
江砚默默把手插进裤兜，发现指尖碰到了那个迷你去渍笔——自从上次咖啡泼制服后，他就一直随身带着。现在这东西像块护身符，揣着也不嫌累。
他正想悄悄绕到值班室，许清欢一眼瞅见他，立马从人群里蹦出来，一头蜜糖色的头发甩得跟拨浪鼓似的。
“来了来了！主角驾到！”她一把拽住他胳膊，拖到画前，“怎么样？这光影处理，这情绪张力，这……这……这可是我熬了三个通宵画的！”
“你作业交了吗？”江砚问。
“什么作业？”
“期末论文。”
“哎呀别扫兴！”她挥挥手，“我现在可是艺术家！艺术家不需要论文，只需要灵感和观众！”
“那你缺个策展人。”他说，“这画挂歪了。”
“歪？这叫动态平衡！懂不懂艺术啊你！”
“懂不懂安全规范？配电箱前面不能堆杂物。”
“这不是杂物！这是文化输出！”
围观的人笑起来。
记者模样的人挤上前，举着话筒：“许同学，我们注意到你曾在色盲测试中被判定为红绿色弱，那你是如何确定这些色彩搭配的？比如这幅画里的红色光晕，真的代表‘心跳’吗？”
许清欢眨眨眼，突然转身，伸手一指江砚：“你们想知道颜色？问我不如问他。”
全场安静。
她指着画里那道伤疤：“这个红，不是颜料调出来的。是我看他半夜帮独居老人修电路时，额头冒汗的样子。那种热度，烧出来的。”
又指向制服上的补丁：“这块驼色，是太阳晒了三年才变的。他每次修完东西，都坐在台阶上吃饭，领子敞着，脖子黑一圈，胸口白一圈——这不叫色差，这叫生活渐变。”
再指他耳朵后面的疤痕：“至于这道线……它本来应该是紫色的，可我觉得太冷了。所以我用了朱红。因为这个人，明明可以躲清闲，却每次都往麻烦里冲。这种蠢劲儿，就得配最烫的颜色。”
人群静了几秒，然后掌声哗地炸开。
江砚没动，只是觉得右耳有点热，像是被人盯着看太久，连助听器都开始发烫。
他抬手摸了摸耳后，结果发现许清欢正盯着他这个动作，眼睛亮得吓人。