“就是……眼前有没有字？”
“字？”老太太乐了，“你是说电视字幕吧？我那破电视早就不播了。”
李阳沉默两秒，低头收拾工具。他脑子里全是刚才那些话——准确得离谱，而且全是老太太根本没说出口的内容。
他走出门时，腿还有点软。
回到值班室，老张正在啃包子。
“修好了？”他头也不抬。
“嗯。”李阳放下工具包，犹豫了一下，“张主任，咱们这儿……以前发生过类似的事吗？比如，有人突然能知道别人在想什么？”
老张咬了一口包子，慢悠悠咽下去，才说：“你说弹幕？”
李阳猛地抬头：“你也知道？！”
“嗐。”老张摆摆手，“江砚刚来那阵子，天天盯着空气傻笑，我还以为他脑子震坏了。后来才知道，他是看得见大家的心里话。”
“那……这能力从哪来的？”
“雷劈的。”老张说得云淡风轻，“听说是他服役时用的系统被闪电激活了，后来没了，但他已经学会不用系统也能听懂人心。”
李阳怔住：“所以现在……我也被雷劈出了这个？”
“说不定。”老张笑了笑，“也可能不是雷的问题，是这身制服的问题。”
“什么意思？”
“你摸摸口袋。”老张指了指他胸前。
李阳伸手进去，指尖碰到一块布料。掏出来一看，是块叠得整整齐齐的布条，上面绣着几个字：**修人比修水管重要**
针脚歪歪扭扭，像是新手练的。
“这是江砚第一年写的座右铭。”老张说，“他缝在制服里，每天提醒自己。后来换岗了，就留给下一任。”
李阳捏着那块布，喉咙有点发紧。
“这地方不看考勤表，不看绩效单。”老张站起身，拍了拍他的肩，“看的是谁愿意多听一句废话，谁肯为一句‘没事’多问一遍‘真没事？’”
他说完就要走，走到门口又停下：“对了，明天开始你值夜班，记得去情绪树洞角报到。江砚虽然不正式管安保了，但每周二四六还是会过去坐一会儿，顺便教孩子些基本防卫动作。”
“他……还会回来？”
“当然。”老张回头一笑，“这儿的故事比你想象的暖。你以为是他在教孩子手语？其实是孩子在教他怎么笑。”
李阳没说话，走到窗边。
中庭里，江砚正带着孩子们练习“警戒手势”。一个小女孩动作太用力，把自己绊倒了，江砚立刻伸手扶住，顺手帮她系好鞋带。
阳光洒下来，照在他肩头。
那件洗得发白的制服，在风里轻轻摆动。
和李阳身上这件，一模一样。
李阳低头看了看自己的袖口，忽然抬起手，学着江砚的样子，食指中指并拢，在额前轻轻一点。
他还没放下手，眼前又跳出一行字：
【希望我能像他那样，哪怕只有一天】
字很快消失了。
他站在那儿，没动。
远处传来咖啡车的铃声。
接着是女声喊：“江砚！今天的新品叫‘昨夜没说完的话’拿铁，加双份沉默糖浆！”
江砚抬起头，望向声音方向。
风吹起他的衣角。
他回了个手势——右手平举，掌心向外，缓缓下压。
那是战术指令里的“保持安静”。
也是他对整个公寓说的早安。