林疏桐这时候走上前。她今天没穿烟管裤，而是套了件宽松的米色毛衣，头发松松扎着。她手里拿着一块叠得整整齐齐的手帕，走到江砚面前，递了过去。
江砚接过，展开一看，愣住。
上面用细线密密绣着所有住户的名字，一笔一划工整得像是签合同。边缘还缝了个粉色毛绒挂件——正是他工具包里那个兔子。
“我们都在这里。”她说。
江砚没说话。他低头看着手帕，喉结动了动，右手无意识地抚过耳后的伤疤。这个动作太熟了，熟到他自己都没察觉。可现场好几个人同时想起来——每次他情绪波动，都会这样轻轻碰一下。
【真心值达到100%，解药生成中】
金色弹幕炸出来的瞬间，整栋楼仿佛震了一下。不是地震，也不是爆炸，更像是某种沉睡的东西终于醒了。
紧接着，监控屏自动跳转画面，连上了监狱视频通道。周慕安坐在铁桌后，脸比之前瘦了一圈，胡子也没刮干净。他看见江砚，没说话，先低头咳了一声。
然后他抬起手，把一张泛黄的老照片贴在玻璃上。
照片里两个年轻军人并肩站着，一个穿着旧式军装，眉眼熟悉；另一个穿着白大褂，眼神锐利。江砚一眼认出，那是他父亲，和周承远。
“你们教会了我，”周慕安声音哑得厉害，“有些仇恨……值得放下。”
他说完，没等回应，就主动切断了连线。
屏幕黑了。
可谁都没动。大家还站在原地，有的擦眼泪，有的搂着孩子，有的互相握着手。空气中飘着一股说不出的味道，像是雨后泥土，又像是旧书页翻开来的感觉。
江砚把手帕折好，小心翼翼塞进制服内袋。他重新戴上助听器，听见李阳在远处小声嘀咕：“解药到底长啥样啊？不会下一秒天上掉个彩虹糖吧？”
话音刚落，天台方向传来一声轻响。
像是玻璃碎裂的声音。
江砚抬头，只见那件铺在展架上的古董婚纱，突然自己动了一下。不是风吹，也不是机器故障——是裙摆最底层的一圈蕾丝，缓缓泛起微光，像被看不见的针线一寸寸缝亮。
林疏桐也看到了，她快步走到窗边，伸手想碰又不敢碰。
“它在……发光？”她回头问。
江砚没回答。他只觉得右耳助听器里嗡了一声，像是接收到某个遥远频率的信号。与此同时，系统弹幕再次浮现，这次只有短短一行字：
【解药已降临，请接收】
他下意识摸向胸口，那里还隔着一层布料，压着手帕的轮廓。
楼下忽然传来一阵脚步声，由远及近，节奏稳定。不是保安巡逻，也不是住户走动——更像是有人正沿着楼梯，一级一级，往上走。
江砚皱眉。这个时间，不该有人来天台。