夜色沉沉，许家东屋的灯火却迟迟未熄。
油灯的火苗不安地跳跃，将许富贵、白素兰和许大茂三人的影子拉得又长又扭曲，投在斑驳的墙壁上，无声地演着一出哑剧。
空气里弥漫着一股压抑的沉默，许富贵吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，呛得人眼睛发酸，却没人开口说话。
最终，还是许大茂打破了这片死寂。
“爸，妈，就这么定了。”他的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“这婚，非离不可。再拖下去，对我没半点好处。”
白素兰猛地一拍大腿，声音尖利：“离！必须离！一个不会下蛋的母鸡，还整天摆她那资本家小姐的谱，我早就看她不顺眼了！”
许富贵吐出一口浓重的烟圈，抬起眼皮，浑浊的眼睛里闪过一丝老谋深算的光。
“大茂，离可以。但怎么离，得有个章法。不能让人家戳咱们许家的脊梁骨，说咱们卸磨杀驴。”
“我明白。”许大茂点了点头，嘴角勾起一抹冷峭的弧度，“所以，得让她，让所有人都觉得，是她娄晓娥的错。咱们，才是受了天大委屈的那一方。”
一场名为“苦肉计”的阴谋，就在这昏黄的灯光下，悄然成型。
……
第二天，天刚蒙蒙亮。
许大茂起了个大早，他没有像往常一样洗漱出门，而是轻手轻脚地走到床边，弯下腰，从积满灰尘的床底下，小心翼翼地拖出了一个上了锁的木箱。
打开箱子，一股陈年的酒香混合着木头的味道扑面而来。
箱子正中，静静地躺着一瓶茅台。
酱色的陶瓶，红色的飘带，瓶身上“贵州茅台酒”五个大字在晨光中显得格外醒目。
这瓶酒，是他去年下乡放电影，一个公社书记为了求他多放几场革命样板戏，硬塞到他怀里的。在如今这个物资匮乏的年代，这玩意儿比金子还精贵，是能用来办大事的硬通货。
他一直藏着，没舍得动。
今天，这瓶宝贝终于要派上用场了。
许大茂用袖子仔细擦去瓶身上的灰尘，然后将它端端正正地摆在了堂屋最显眼的那张八仙桌上。做完这一切，他才像往常一样，推着自行车，吹着口哨，晃晃悠悠地出了门。
整个上午，四合院风平浪静。
到了下午，离下班还有一个多钟头，许大茂的身影就出现在了院门口。
他没有直接进屋，而是在院子里磨蹭了一会儿，跟正在洗菜的秦淮茹搭了两句话，又冲着聋老太太的窗户喊了一声“老太太您歇着呢”，确保后院的人都知道他回来了。
戏，要演给足够多的观众看。
他深吸一口气，推开自家房门，下一秒，一声凄厉的、饱含着震惊与恐慌的尖叫，划破了整个后院的宁静。
“我的酒呢？！”
“我放桌上的那瓶茅台呢？！”
这声音，大得像是平地里炸开一个响雷。
紧接着，屋里传来一阵惊天动地的翻找声。
“哐当！”
“哗啦！”
抽屉被粗暴地拉开又猛地推回，箱子盖被掀开砸在地上，发出沉闷的巨响。
许大茂像是疯了一样，把整个家翻了个底朝天，那动静，恨不得把房顶都给掀了。
里屋，娄晓娥正捧着一本《红岩》看得入神，被这突如其来的噪音搅得心头火起。她本就不是个好脾气的，此刻更是忍无可忍。
她放下书，皱着眉头走到堂屋，看着满地狼藉和那个状若癫狂的男人，一股无名火直冲脑门。
“喊什么喊！”
她的声音里充满了不耐与鄙夷。
“不就一瓶破酒吗？丢了就丢了，至于跟要了你的命一样吗？”
这句话，如同将一根点燃的火柴，精准地扔进了一桶汽油里。
“一瓶酒？”