说完，老父拄着拐杖慢悠悠地走了，吕后望着他的背影，心里犯嘀咕，没把这话太当真，只当是老人随口说的吉利话。
没过多久，刘邦从邻村串门回来，老远就喊：“吕雉！我回来了！”
吕后迎上去，把刚才的事跟他说了一遍。刘邦眼睛一亮，拔腿就追：“这么好的事，怎么不早说！”他顺着老父走的方向追了半天，总算追上了。
老父见他气喘吁吁的样子，笑道：“你也是贵相啊，而且贵不可言，刚才见你妻儿的贵相，就知道是因你而起。”
刘邦又惊又喜，连忙拜谢。等他兴冲冲地跑回来，吕后见他乐得合不拢嘴，才觉得这老父的话或许真有点门道。那天傍晚，夕阳把田埂染成金红色，吕后望着两个玩耍的孩子，又看了看刘邦那副得意的样子，忽然觉得，这苦日子好像真的快熬出头了。
那天刘邦从邻村蹭完酒，脚步虚浮地往家晃，远远看见吕雉带着俩孩子在田埂上，就扯开嗓子喊。吕雉迎上来，把方才老父相面的事一五一十说了，眼里闪着光：“那老人说我和娃都贵相，还说全靠娃呢！”
刘邦酒意醒了大半，眼睛瞪得溜圆：“人呢？”
“刚走没多久，应该还追得上。”
刘邦拔腿就跑，草鞋踩在泥地里溅起一串土花，追了半里地才看见前面那个拄拐杖的老身影。“老人家！等等！”他喘着气喊，跑到跟前直摆手，“您刚才给我家婆娘娃看相了？”
老父转过身，上下打量他一番，捋着胡子笑：“方才见你妻儿，就知是托你的福。你这面相，可比他们更了不得——贵不可言啊。”
刘邦心里咯噔一下，酒彻底醒了，连忙作揖：“若真如您所说，我刘邦这辈子都记着您的情！”
老父没再多说，点点头，拄着拐杖慢悠悠走远了。后来刘邦成了气候，派了多少人找这位老人，都没再寻到踪迹，像一阵风似的没了影。
那会儿刘邦还是亭长，总爱戴着顶竹皮帽子——是他让求盗去薛县定做的，竹篾编得轻巧，衬得他那张带点痞气的脸反倒有了股特别的劲。不管是跟县吏勾肩搭背，还是蹲在路边吃狗肉，这帽子总扣在头上，后来显贵了，依旧戴着，人称“刘氏冠”。
变故是从押送徒役去骊山开始的。一路走一路跑，到丰西泽中亭时，徒役跑了快一半。刘邦坐在亭边的石头上，看着剩下的人蔫头耷脑，灌了口劣质烧酒，忽然把酒瓶往地上一摔：“走吧！都走！到了骊山也是累死，不如各自逃命去！”
徒役们愣了愣，有几个反应快的，“扑通”就跪下磕头。刘邦摆摆手：“别谢了，我也得卷铺盖跑路了。”
话音刚落，十几个精壮汉子站出来：“刘亭长够意思！我们跟你走！”
那天夜里，刘邦喝得醉醺醺，带着这十几个人往泽里钻。月光透过树缝洒下来，照得路影影绰绰，他深一脚浅一脚地走在最前，竹皮帽子歪在头上，嘴里还哼着跑调的乡谣——谁也想不到，这醉醺醺的背影，将来会踩出一条通往长安的路。
夜色像泼翻的墨汁，把大泽里的芦苇染得浓黑。刘邦揣着半壶残酒，脚步踉跄，酒气顺着领口往外冒，倒比夜露更凉些。他挥挥手让众人跟上，粗哑的嗓子里哼着不成调的曲儿：“走……走快点，天亮前得出这破泽……”
打头的汉子忽然停住，声音发颤：“亭……亭长，前面……前面过不去！”
刘邦眯着眼往前瞅，月光恰好从云缝里漏下一缕，照在路中央——一条水桶粗的白蛇横在那儿，鳞甲泛着冷光，吐着分叉的信子，把窄窄的小道堵得严严实实。