收音机的出现，像一块巨石砸进死水潭，彻底搅乱了四合院维持多年的脆弱平静。
陈建军这个名字，不再是那个可以被随意忽略的后院孤魂。它带着电流的滋滋声，裹挟着京剧的高亢唱腔，成了院里人嘴边最滚烫的话题，每一次提及，都混合着嫉妒、惊叹与无法言说的酸涩。
这份独属于陈建军的风光，自然也一字不落地钻进了一大爷易中海的耳朵里。
作为四合院里公认的管事人，易中海早已习惯了掌控一切。他习惯于用“德高望重”这四个字，为自己的一言一行披上合理的外衣。他看着陈建军的日子越过越红火，从一个闷头干活的小钳工，变成了工资高、技术好，如今更是添置了收音机这种“大件”的能人，一个压抑已久的念头，在他心里疯狂滋长，再也按捺不住。
陈建军，无父无母，是个孤儿。
这五个字，在易中海的心里，就是一块未经雕琢的璞玉。
虽然现在看着性子孤僻，跟院里人格格不入，但那只是年轻人不懂人情世故罢了。只要自己稍加“引导”，用大院的集体温暖去“感化”他，未必不能将这块顽石，打磨成自己养老计划中最坚实的一环。
对，必须为己所用。
这个念头一旦生根，便化作了燎原之火。易中海决定立刻行动。
这天晚上，天刚擦黑，他便挨家挨户地敲门，用那副不容置疑的管事大爷口吻，通知所有人去中院开全院大会。
夜幕降临，几盏昏黄的灯泡在中院拉出长长的影子。各家各户搬着小马扎，带着一天劳作的疲惫和满腹的好奇，稀稀拉拉地聚拢过来。
等所有人都到齐了，易中海才背着手，慢悠悠地走到人群中央。他习惯性地清了清嗓子，那一声“咳”不大，却成功吸引了所有人的注意。
他站定，脸上挂着一副悲天悯人、为人着想的“和善”笑容。
“今天把大家伙儿召集起来，是为了一件好事。”
他故意顿了顿，享受着目光聚焦的感觉，视线在全场扫过一圈，最后精准地落在了后院方向，那个独自站在角落阴影里的挺拔身影上。
“咱们院的陈建军同志，生活水平提高了，买了一台收音机，这是大好事！”
“这说明什么？这说明咱们大院的生活，是蒸蒸日上啊！”
这话说的漂亮，立刻引来一片附和声。众人纷纷点头，再看向陈建军时，那眼神里的羡慕几乎要凝成实质。
易中海对这个开场很满意，他话锋陡然一转，语气变得沉重，带着一种长辈式的语重心长。
“但是，同志们，我们生活在一个集体里，就要有集体主义精神。一个人富裕不算富裕，大家伙儿都好，那才是真的好！”
“收音机是个好东西，能让我们及时了解国家大事，还能丰富咱们大院群众的精神文化生活。所以，我在这里提个议。”
他的声音拔高了几分，带着一种不容置疑的道德份量。
“我希望陈建军同志能发扬一下风格，把收音机放到中院来，每天晚上开两个小时，让大家伙儿都能听一听，共同进步。大家说，好不好啊？”
他这话一出口，陈建军眼神里的最后一丝温度，瞬间熄灭。
冷。
彻骨的冰冷。
好一个“集体主义精神”。
好一个“共同进步”。
这易中海，哪里是想让大家听收音机，分明是想借着自己的收音机，来收买全院的人心，巩固他一大爷的地位。同时，也是在敲打自己，用全院人的意愿把自己架在火上烤，逼着自己低头，好让他来拿捏！
“我同意一大爷的提议！就该这样！”
二大爷刘海中第一个跳了出来，腆着肚子，官瘾发作，声音洪亮地附和。对他来说，只要是能彰显他“领导地位”的事，他都支持。
贾张氏那肥硕的身躯更是激动得直哆嗦，脸上因为嫉妒而扭曲的横肉都在放光。她扯开那破锣嗓子，尖利地嘶喊。
“对！凭什么他一个绝户听！收音机那么贵的东西，就该是大家的！我们也要听！”