他闭了下眼。
杯底那行“指令已植入，等待唤醒”又闪了一下。
幻觉？还是真实？
他不知道。
岑昭华察觉他不对劲，低声问：“你还好吗？”
“还活着。”他说，“这就够了。”
她望向墙上新增的牌匾：“意识危机特别行动组”。下面贴着他们的照片——沈砚皱眉，岑昭华微笑。三个月前拍的，那时候谁都不知道后面会发生什么。
“他们记得名字。”她说，“但记不住代价。”
沈砚看着台下一张张年轻的面孔，想起自己十五岁破解医院系统却被抹去记录的夜晚。
“那就让他们记住今天的话。”他说，“而不是我们的脸。”
仪式结束，人群散去。
但他们没走。
仍站在大厅中央，像两根没通电的桩子。
有人收拾横幅，有人关灯，值班小警员探头问：“沈哥，还留着干嘛？食堂还有宵夜。”
“不用。”沈砚说。
“哦，那我先撤了。”
脚步声远去。
大厅只剩他们俩。
岑昭华抬起手，看着掌心那道浅痕。灰印还在，轻轻一抹，指尖又黑了一圈。
她没说话。
沈砚盯着她手背，忽然开口：“你被标记了。”
“不可能。”她说，“我全程穿着防护层。”
“有人动了后台。”他说，“在我们回来之前。”
她睁大眼。
两人对视。
没有言语。
只有头顶的日光灯管发出轻微嗡鸣。
沈砚抬手摸了摸银链。冰冷。无声。系统没启动，也没消失。
它可能换了种方式活着。
也可能，从来就没存在过。
他看向岑昭华。
她正低头看着自己袖口，那里有一道细微的划痕，像是被什么锐器蹭过。
她轻轻擦了下，动作很小，几乎看不见。
然后她抬头，说了句很轻的话：“刚才……有一秒，我想不起你是谁。”
沈砚瞳孔一缩。
记忆清除的前兆。
他立刻抓住她手腕。脉搏偏快，体温略高。
“别说话。”他说，“别回想。”
她点头。
两人站着，谁都没动。
外面天完全亮了。
阳光从玻璃门照进来，落在地砖上，切成一块块方格。
沈砚弯腰捡起一张被风吹落的纸片。
上面写着：
【判官·使用次数：0】
他盯着那行字，手指收紧，纸角被捏出褶皱。
然后他把它揉成一团。
转身走向垃圾桶。
手抬到一半，停住。
他没扔。
而是把纸团塞进裤兜。
岑昭华看着他。
他也看着她。
两人一句话没说。
大厅安静得能听见呼吸声。
她忽然抬起手，摸了下发簪。
青铜冰凉，硌在指尖。
她没摘。
就在这时，她眼角抽了一下。
像是被什么刺了一下。
她抬手去揉。
一滴血，从眼角滑下来。