而他当时在喝庆功酒。
记忆继续冲刷。
某个深夜，办公室只剩她一人。灯关了，月光照在桌上。她对着空气轻声说：
“妈妈，我今天又救了他一次。”
语气平静，像汇报天气。
第二天早上，她修剪盆栽，剪掉一根枯枝，动作精准得像在切肿瘤。
沈砚跪在地上，额头抵着地面。
不是因为痛，是扛不住那些画面。每一帧都在打他脸。他一直以为她是利用他，算计他，拿他当实验品。结果人家早就在用命给他兜底。
他才是那个被护着的人。
“你傻不傻……”他嗓子里挤出一句话，“谁让你这么干的？”
没人答。
光球还在转，频率慢了些，像是累了。
他又想起她说的最后一句话：“记得把我的盆栽……交给母亲……”
狗屁。
他抬头，盯着光球：“我不交。”
顿了顿，声音低下去：“我会养。”
光球轻轻晃了一下，偏移半寸，像是在靠近他的方向。
他知道她在听。
于是他闭上眼，任那些记忆继续灌进来。不再抵抗，也不再质疑。他就跪在这儿，像个接收终端，把她的所有过往吞进脑子。
不知道过了多久。
记忆流终于缓下来。
最后的画面定格在昨晚。
她坐在桌前，发簪放在手边。她写了三行字，又全部删掉。最后只留下一句：
【如果必须有人成为容器，我宁愿是他不认识的那个我】
沈砚睁开眼。
脸上没泪，眼神却变了。之前的暴躁、怀疑、愤怒全没了，只剩下一种沉到底的东西。
他慢慢抬起右手，再次伸向光球。
不是求证，也不是告别。
是接住。
“以后不用救了。”他说。
停了几秒，补上一句：“换我来。”
光球脉动了一下，比之前明显。温度似乎高了零点几度，至少他感觉到了。
外面风开始吹进来，卷着灰。天花板塌了一角，露出夜空。月亮很淡，照在熔化的舱壁上，反出一层薄光。
他没动。
双膝跪地，右手悬空，掌心朝上。
像在承接某种契约。
远处传来一声鸟叫。
应该是麻雀，或者乌鸦。从废墟里飞起来的，翅膀扑腾得很吃力。
沈砚听见了。
但他没抬头。
光球安静下来，悬浮不动，像进入休眠。
他的手指还举着，一动不动。
指尖离光球只剩五厘米。