清晨五点，天刚破晓，公告栏前已站满了人。
苏婉拿着一张纸走过来，纸板背面贴着磁条，轻轻一按就稳稳固定在铁皮板上。阳光洒在字面上，黑墨印出的标题清晰醒目：《主食配给试行方案》。
有人低声念了出来：“每人每周三斤主食。”
顿了顿，声音微微发颤，“儿童五斤。”
人群静了一瞬，随即嗡嗡声四起。
“三斤？是真的吗？”
“我没记错吧？以前一个月都分不到一斤米。”
“我家两个孩子，一周十斤……能吃饱了。”
一个穿着灰布外套的老妇人挤到最前面，手指轻轻抚过纸面，一行行仔细看去。她嘴唇微动，没说话，眼眶却红了。
苏婉站在原地，没有解释。她知道这些人听过太多空话。三年前还有人说仓库有粮，结果打开全是发霉的豆粉。后来谁都不信了，饿极了只能翻垃圾堆找吃的。
工作人员推着小车走来，车上是印了编号的麻袋。登记册翻开，按名字叫人。
第一个上前的是位驼背老人，拄着一根木棍，手抖得几乎拿不住袋子。苏婉走上前，帮他把绳子系紧。
“大叔，每周这时候来就行。”
老人抬头看着她，声音轻得像风：“三年了……第一次吃饱。”
没人接话。几个站在后排的男人低下了头，有个年轻人转过身去咳嗽，肩膀微微颤抖。
发放继续进行。孩子被抱在怀里，母亲反复检查麻袋有没有破口。有人把袋子紧紧抱在胸前，像是护着命根子。
中午前，三百二十七人完成领取。公告栏下多出一张长桌，摆着热水壶和粗瓷杯。苏婉坐在那儿，默默记录每个人的反应——有人激动落泪，有人满脸怀疑，也有人领完就走，一句话不说。
她合上本子时，听见身后传来一句低问：“这制度能撑多久？”
回头一看，是个年轻男人，脸上有道旧疤。他盯着公告栏，眼神没松。
“我不知道能撑多久。”苏婉说，“但今天发的每一斤米，都是真的。”
男人没再问，转身离去。
下午，加工厂照常运转。石磨声不断，新一批大米正在封装。苏婉路过时看见女工们熟练地将驱虫草塞进袋口。有人笑着喊她，递来一块烤红薯。
她接过，咬了一口。甜味在嘴里缓缓化开。
晚上九点，她回到医疗站。药柜里几瓶解毒丸快见底，她记下来，准备明天补上。窗外传来脚步声，是巡逻队换岗。她抬头看了眼，又低头写单子。
夜里十一点十七分，监控画面闪了一下。
东侧试验田边缘，五个身影缓缓靠近。红外显示体温偏低，动作迟缓。他们蹲下，用手挖土，从地里掏出几块红薯，迅速塞进衣服。
安保队员拿起对讲机准备汇报，系统却弹出拦截提示：“标记位置，上报主控。”
陈陌在宿舍收到消息。他没开灯，直接穿上外衣出门。
指挥室只有值班员在。屏幕分成十几个格子，其中一个放大了试验田的画面。五个人影正往回走，脚步比来时快了些。
陈陌看了一会儿，打开通讯器。
“明早六点前，去他们住处把红薯收回来。”
对方应了一声。
他又补充：“别惊动别人，也不要提审。”
第二天清早，五个人被带到育苗棚。
棚里已摆好桌子，上面放着热粥和蒸熟的红薯。他们站在门口，低着头，没人说话。
陈陌走进来，身后跟着林小满。他没穿制服，只穿了件洗得发白的工装，袖口卷到胳膊肘。
“你们昨晚拿了不该拿的东西。”他说。
五个人身体一僵。
“但我们没收，也不记过。”
老李抬起头，满脸皱纹挤成一团：“我……我可以多干点活，求你们别取消配额。”
“不会取消。”陈陌打断他，“配额是每个人的底线。但我们要一起守住它，而不是靠偷来补。”
林小满打开工具箱，拿出五副手套和小铁锹。
“今天种的是抗毒薯，下个月就能收。你们要是愿意，可以留下来。”
最年轻的女孩先开口：“我……我想留下。”