铜钟余音在归墟广场上荡了七圈，黄芽子才松开攥着钟槌的手。
她的指节被木槌硌得发白，却仍举着那截刻满云纹的木牌，声音比晨雾还轻，却像沾了梦气似的往每个人耳朵里钻：“每月初八，大眠日。”
青石板上的小萝卜头们最先炸了窝。
囡囡踮脚扯她的衣袖，羊角辫甩得像小风车：“芽子姐姐是说，初八不用背《晨读三百句》？不用去河边挑水？”小豆子更直接，一屁股坐在地上蹬腿：“我要睡够三顿馄饨的时辰！”黄芽子蹲下来，用沾着晨露的指尖点了点囡囡鼻尖：“不止归墟，只要愿意信的人，都能在初八关门闭户，安心睡觉。”
但广场上的大人却沉默着。
卖炊饼的张叔搓了搓围裙，上面还沾着隔夜的芝麻：“上回王婶多睡半刻被雷劈的事，您忘了？”补锅匠老李蹲在墙角敲铜盆，叮叮当当的响里混着嘟囔：“天道最恨懒骨头，当年我爹就是睡过头被收了灵根……”
黄芽子望着人群里花白的脑袋，突然想起昨夜敲开西巷陈阿婆的门时，那老人缩在霉味的被子里，浑浊的眼睛亮得像星子：“姑娘，真能睡个囫囵觉？”她攥紧木牌，木牌上“大眠日”三个字突然泛起暖光，烫得掌心发痒：“阿婆们，你们试过的——昨夜青阳城的雷都化成雨了。”
最先动的是陈阿婆。
她裹着补丁摞补丁的蓝布衫，柱着竹拐颤巍巍挤到前面，竹拐尖敲得青石板咚咚响：“我试！我这把老骨头，就算被劈成灰，也想睡个不做噩梦的觉！”
初八那天，归墟西巷的青瓦屋顶上飘起第一缕炊烟——又很快熄了。
陈阿婆把灶膛里的火浇灭，把门板反扣，连窗户都用旧棉被堵得严严实实。
她躺回土炕时，手还在抖，却还是把枕头拍得松松软软：“囡囡说，梦里能枕云……”
三天后，陈阿婆推开门时，巷口的张叔差点把炊饼摊掀了。
老人的白发里钻出几缕黑丝，眼角的皱纹淡得像被春风揉过，手里还攥着半块沾着芝麻的炊饼——是她睡着前放在床头的，此刻竟还冒着热气。
“我梦见自己在云里打滚！”她举着炊饼，声音像年轻了二十岁，“醒过来时，身上轻得能飞！”
消息像长了翅膀。
东边的绣娘发现绣绷上的并蒂莲活了，会跟着她的呼吸开合；南边的猎户摸着怀里的小狼崽，那本该早夭的幼兽正舔他掌心，灵气顺着伤口往肉里钻；最离谱的是城北的老乞丐，原本只剩半年阳寿，醒来后竟能踩着青石板蹦跶，寿元牌上的红纹生生延出三寸。
巡昼的狼毫在《新梦纪》上洇开墨点时，正是归墟第八个大眠日后的清晨。
他站在观星台最高处，望着山脚下的城池——从前总亮到三更的书斋灯火灭了，从前天不亮就敲的晨钟哑了，连最刻板的“勤修堂”都挂出“初八歇业”的木牌。
“当休息成为信仰……”他笔尖一顿，纸页突然泛起金光，“勤劳反倒成了枷锁。”最后一个字落下时，整座观星台都震了震，檐角铜铃齐鸣，像是天道在咬牙。
同一时刻，太白金星正摸着新刻的梦碑。
九座汉白玉碑立在归墟九道山梁上，每座碑身都流转着银月般的光，子时一到，碑身便会自动诵读《安眠十律》。
老仙官的指尖扫过“凡强制他人熬夜者，视为逆道之罪”那行字，碑身突然发烫，烫得他缩回手——山脚下的“勤修堂”方向，传来一声撕心裂肺的惨叫。