黄芽子起初攥着汤勺直犹豫。
她望着竹榻上的萧然，见他翻了个身，蒲扇滑到肩颈，露出截青布衫的领口——那是她昨夜新补的补丁，针脚歪歪扭扭。“别吵着他。”她咬咬牙，冲村民们喊，“搭棚！
就在村口老槐树下，施汤不限量，不记名！“
老陶婆颠着小脚跑过来，怀里抱着个裹红布的陶罐：“我孙儿昨晚头回没数着呼吸睡！
这罐子是我嫁时的陪嫁，装汤不串味！“几个年轻后生扛着竹竿跑出去，竹影扫过萧然的脸，他只皱了皱眉，翻个身又睡沉了。
施汤棚搭起来的第三日，眠娘在守灯亭觉察出异样。
她坐在亭子里，灯芯烧得噼啪响，可心里的慌不是噩梦预警——那是种更深的震颤，像有人在撕拉看不见的线。
她抬头望星，本应恒定的北斗突然歪了半指，织女星的光尾竟散成星尘，像被谁轻轻揉碎了。
“规则...在崩解？”眠娘的手按在胸口。
她想起昨夜替守灯亭换烛时，烛泪在石桌上凝成“累”字；想起前日替老陶婆孙儿盖被时，那孩子梦里嘟囔“我不数了”。
她提起裙角往村里跑，雨靴踩得青石板哒哒响。
竹榻上的萧然还在睡，脚边堆着十几个纸碗。
眠娘凑近一看，纸碗里的雨水竟浮着画面：某位仙君跪在凌霄殿外，怀里抱着烧了一半的功德簿痛哭；万松书院的石碑“轰”地裂开，学子们扔掉刻满“勤”字的竹简相拥大笑；幽冥轮回司的鬼吏趴在案上打盹，笔杆倒在“善”“恶”两册之间，墨迹晕成模糊的圆。
“他什么都没做。”眠娘轻声说，指尖抚过纸碗边缘，“只是没阻止一碗汤被人喝下去。”
黎明来得比往常早。
黄芽子端着新熬的菊粥往灶房走，却在门口顿住脚步——灶膛里的灰烬不知何时聚成一行小字，笔画歪歪扭扭，像孩童用树枝划的：“够了就行，多了烫嘴。”
“这是...”她的手指轻轻碰了碰灰烬，灰末簌簌落在青石板上，却没散，仍保持着字的形状。
转身时，竹榻上的蒲扇被掀开，萧然揉着眼睛坐起来，声音带着刚醒的哑：“谁把我蓑衣撕了？
这下下雨没得穿了。“
“是您自己撕的！”黄芽子笑出声，端着粥碗走过去，“昨日拆蓑衣扔汤里，说要‘煮疲惫’——”
“哦。”萧然打了个哈欠，随便抓了件搭在竹椅上的旧衫披上，“那再补补吧，补丁多了暖和。”
众人哄笑。
巡昼抱着新抄的村志站在檐下，墨香混着菊香飘过来。
他翻到末页，用狼毫将灶膛里的灰字拓上去，笔锋顿了顿，又添了句：“今日汤甜，星子软。”
没人注意到，那口煮了七日的陶锅正搁在墙角。
锅底焦黑处不知何时裂开细纹，一线微光渗出，像极了混沌初开时，第一缕探出头的晨曦。
施汤棚的竹帘被晨风掀起一角，几个外村人捧着碗往里走。
他们的脚步不再急促，眼神里的焦灼正像春雪般融化。
远处守灯亭的烛火晃了晃，映得“今日无事发生”的村志封皮发亮——而所谓“无事”，或许正是最动人的序章。