“种是要种的，但咱不能跟以前那样，为了抢个节气把腰给累折了。”
说话的是老根叔，旱烟杆在鞋底磕得邦邦响。
祠堂前那棵老榕树下，稀稀拉拉蹲了一圈人。
这就是南林村新成立的“无绩评议会”。
没桌子，没椅子，谁蹲麻了就换个姿势，或者干脆往树根上一靠。
黄芽子把手里的谷种往兜里一揣，目光扫过这群曾经恨不得一天十二个时辰都在地里刨食的汉子。
以前这时候，大伙儿眼珠子都是红的，盯着老天爷的脸色，生怕少抢一口雨水。
现在不一样了。
“老根叔说得在理。”黄芽子从背后摸出一块木牌。
这牌子不是啥名贵木头，就是村口捡的雷击木，但这上面的画法，全村都没见过。
没写“惊蛰”，也没写“谷雨”，而是画着几朵奇形怪状的云彩。
最上头那朵云，胖得像发面的馒头，旁边刻了个圈；中间那朵瘦点，像被风扯散的棉絮；最底下干脆是一片空白。
“这啥意思？”有人探头问。
“胖云，那是老天爷都在打盹，咱就歇着，该睡睡，该玩玩；瘦云，那是老天爷翻身了，咱就顺手锄两下草；要是没云……”黄芽子把牌子往村口那棵歪脖子柳树上一挂，拍了拍手上的木屑，“那就是老天爷都懒得管，咱爱干啥干啥。”
“这能行？庄稼不认这鬼画符吧？”
“试试。”
黄芽子话音刚落，挂着木牌的柳树枝条忽然无风自动，晃悠了一下。
也就是这一晃，头顶原本有些阴沉的天色，竟像是个听话的孩子，那厚重的乌云肉眼可见地松散开来，变成了木牌上那副“胖乎乎”的模样。
绵密的细雨不急不缓地飘落，没那种催命似的雷声，倒像是谁在耳边轻轻吹气。
雨水落在脸上，不凉，温吞吞的。
黄芽子抹了一把脸上的水珠，看着那雨水渗进泥土，那土像是喝饱了酒，直冒泡。
原来不是我们听天，是天开始听我们喘气了。
几里外的积锅旁，太白金星猛地从柴垛上坐起来，一身冷汗。
他又梦见南天门了。
那本厚得像砖头的《仙官考勤录》就在眼前，点卯的金钟眼看就要敲响，他手里那支笔却怎么也提不起来，千斤重。
就在金钟落下的瞬间，脚底下的云台塌了。
没有粉身碎骨。
他掉进了一团黑乎乎、软绵绵的棉絮里。
那地方没底，也没光，只有一种让他骨头缝都酥软的安逸。
梦里的那个自己，竟然在下坠的过程中，把手里那支握了几万年的笔，随手给扔了。
“嘿……”
太白金星喘匀了气，摸了摸身上盖着的蓑衣，干草扎得皮肤微微发痒，却比那身锦绣官袍舒服得多。
“梦里都没人罚我。”他自嘲地嘟囔了一句，顺手从旁边撸了一把槐树叶。
他不再去看那口象征着天庭威严的积锅，而是趿拉着鞋，慢吞吞走到溪边。
枯瘦的手指翻飞，没用半点法力，几下就把那槐叶叠成了一只只有拇指大的小船。
手一松，小船晃晃悠悠进了水。
水流不急，载着这只载不动愁的小船，一圈圈打着旋儿往远处漂。
太白金星就这么蹲在岸边，盯着那片叶子看，直到它彻底消失在视野尽头，仿佛把他前半生那些必须要做的“正事”，也都一并带走了。
村里的学堂塌了一半，也没人修。
巡昼站在那面倒塌的墙垣边，手里那个从不离身的测晷仪正在疯狂震动。