那缕白烟触了地，竟没散。
它像是有重量的流银，无声无息地渗进了泥土缝隙，先是一点，随即顺着地面的纹理迅速铺陈开来。
太白金星那双老眼眯成了一条缝，只见那水渍在地砖上蜿蜒勾勒，须臾间，竟汇成了一个侧卧的人形轮廓。
那姿势太熟了。
左手支颐，右腿微曲，那是萧然生前雷打不动的午睡架势。
水渍没干，反而像是被地气锁住了，足足维持了半炷香的时间，才极其缓慢地渗入地下，仿佛那个影子真的只是翻了个身，钻进了土里去躲清静。
怪事出在第二天。
那块渗了茶渍的地砖缝里，冒出了一簇灰褐色的苔藓。
那颜色不起眼，灰扑扑的像旧棉絮，可若是伸手一摸，指尖传来的触感竟绵软得像是一团把人往下拽的云。
路过的孩童嫌这颜色晦气，绕着走。
可几个腿脚不利索的老头，刚赤脚踩上去，那股子从脚底板直冲天灵盖的酥麻劲儿，瞬间把一身的骨头缝都给熨平了。
“不想动了。”村东头的王老汉一屁股坐在那苔藓边上，眼皮子像坠了千斤铁闸，嘴角却挂着笑，“这地儿……留人。”
这簇苔藓像是长了脚，七日后自行断裂，化作无数细碎的孢子随风散去，落地即隐，谁也找不见踪影。
紧接着，地里的活儿出了岔子。
正午日头毒辣，黄芽子背着手去巡田。
刚转过田埂，她眉头就拧成了疙瘩。
十几个壮劳力，此时本该在挥锄松土，此刻却整整齐齐地并在垄沟上躺了一排。
锄头扔在一边，草帽盖在脸上，远远看去，像是一排晒干的咸鱼。
“都反了天了？”黄芽子心里火起，刚要开口呵斥，脚下步子却猛地一顿。
不对劲。
这十几个人胸口起伏的频率，竟然分毫不差。
一呼，一吸，悠长且沉重，仿佛他们共用着同一个肺。
她屏住呼吸，蹲下身子贴近地面。
土层深处，传来极其微弱却极有规律的震动——“嗡……嗡……”。
这动静黄芽子太熟悉了。
当年萧然少爷躺在那张破木床上午睡时，整个后院的地基就是在这个频率上跟着颤悠的。
那时候大家都以为是地震，后来才知是那位爷睡得太沉，连带着地脉都跟着他的呼吸节奏在“偷懒”。
黄芽子没出声。
她看了一眼那排睡得人事不知的汉子，沉默了片刻，从储物戒里掏出一张旧草席，就在那排人的末尾，极其自然地铺开，然后躺了下去。
半个时辰后，地脉的震动停了。
众人几乎在同一瞬间睁开眼，一个个精神抖擞，眸子里精光四射。
那个下午，这十几个人干完了往日三天都干不完的活计，且锄下的每一寸土，都松软得恰到好处。
当晚，南林村议事堂连夜挂出新规：设“歇耕日”。
此日不记工分，不问产出，只求全村老少能找个舒坦地方，踏踏实实睡上一觉。
这股子“懒风”吹进了书房。
巡昼对着面前那卷空白的竹简，已经枯坐了整整三个时辰。
这是村志的最后一卷，按理说，该给萧然的一生盖棺定论，写个激昂的终章。
可笔尖悬在半空，墨汁都要干了，他愣是落不下一个字。
怎么写？
写他是个懒鬼？
还是写他是个救世主？
似乎都对，又都不对。
就在他犹豫的当口，笔尖那滴饱满的墨汁终于撑不住，极其随意地砸落下来。
“啪。”
墨渍在竹简上炸开。
奇的是，那墨迹没有洇成一团黑疙瘩，而是顺着竹子的纹路自行游走。