几息之间，一幅诡异的图画显现出来。
那不是山川，也不是河流，而是无数条蜿蜒曲折的线条，像极了……人在熟睡时那一波三折的呼吸曲线。
这些线条交织错落，最终所有的线头，都指向了同一个中心点——萧然旧居的那片废墟。
巡昼盯着那图看了半晌，突然把笔一扔，仰天大笑三声，笑得眼泪都出来了。
“原来如此，原来如此！”
他没再写半个字，直接卷起这卷只画了一团乱墨的竹简，大步流星走向后山的竹林深处。
在一处背阴的洼地，他刚站定，脚下的泥土就像是活物一般，自动向两侧滑开，露出一个正好能容纳竹简的凹坑。
那坑底平整光滑，居然还是个人形的模子。
巡昼将书放进去，土层自行合拢，连个坟包都没起。
回程路上，一片竹叶晃晃悠悠地落在他肩头。
他捏起叶子一看，叶面光洁如镜，连叶脉都懒得长，平滑得像是一张还没落笔的白纸。
这就是终章。无字，即是万言。
而在夜色更深处，眠娘提着那盏没点火的灯笼，走到了积锅池畔。
脚下的泥土突然变得像棉花一样软。
她低头，借着星光，看见地面浮现出一串连贯的脚印。
起点是村口，终点是那株早已石化的褐金笋下。
那脚印很怪，每一步的间距都恒定得可怕，既不急切，也不拖沓，透着一股子“走到哪儿算哪儿”的松弛劲儿。
那是萧然离开时的步子。
眠娘深吸一口气，试探着踩进第一个脚印里。
“呼——”
脚掌落下的瞬间，耳边竟凭空响起一声极轻的呼噜声。
她心头一颤，接着踩下第二步。
又是那种带着鼻音的、心满意足的呼吸声。
眠娘一步步走过去，耳边的呼噜声此起彼伏，直到她站在那株褐金笋前。
声音戛然而止。
她看着笋尖上那个模糊的人脸轮廓，那嘴角微微上扬的弧度，比任何时候都要清晰。
“你走得很慢。”眠娘轻声对着空气说道，眼眶发红却没落泪，“但你一次都没回头。”
她在笋旁盘膝坐下，闭目调息。
再睁眼时，天边泛起鱼肚白，地上的脚印消失得干干净净，仿佛从未有人来过，也从未有人离开。
那夜子时，怪事达到了顶峰。
整个南林村，上至八十老母，下至襁褓婴儿，竟在同一时刻陷入了深度睡眠。
没人做梦，没人起夜，全村几百口人的呼吸声汇聚在一起，竟然产生了一种奇特的共鸣，震得村外的护山大阵嗡嗡作响。
在村北那片原本光秃秃的荒坡上，一夜之间，疯狂地长出了一大片灰绿色的植被。
它们的茎秆低低地伏在地上，叶片宽厚肥大，向后舒展成一个微妙的弧度，乍一看，就像是满山坡都长满了天然的躺椅。
清晨，早起的村民路过，没人惊呼，也没人去砍伐。
几个农夫路过时，甚至下意识地放轻了脚步，有人顺手摸了一把那肥厚的叶片，低声嘟囔了一句：“长得真像……那把椅子。”
在最中央那株最大的“躺椅草”顶端，一颗露珠凝聚成球。
透过晶莹的水珠，隐约能看见倒映着一片虚无的星空。
在那星海深处，一颗原本黯淡的星辰悄然熄灭，紧接着在另一个谁也无法触及的维度里缓缓亮起。
那光芒不刺眼，恒定不动，形态居然像极了一个人侧身卧倒，亘古长存。
太白金星起了个大早。
昨夜睡得太沉，老腰反倒有些酸。
他推开门，习惯性地去墙角摸那把旧扫帚，想把院子里的落叶扫一扫。
手刚伸出去，还没碰到扫帚柄，他的动作就僵住了。
屋檐下，那满地的枯黄落叶仿佛是被什么看不见的手牵引着，正在缓缓地、一片叠一片地自行往墙角聚拢……