那一圈死灰静得有些过分，像只闭紧了嘴的蚌壳。
太白金星披着那件旧袄子，站在晨风里打了个哆嗦。
昨晚好像做了个很长的梦，梦里又是天庭又是玉帝的，累得他腰酸背痛。
他使劲揉了揉眼屎，目光挪到屋檐下的竹竿上。
空荡荡的。
只有一截不知什么材质的玉带扣，拿根麻绳穿着，孤零零吊在半空，正被风吹得一来一回打转。
老头伸手握住那东西。
并不凉，反倒透着股热乎气，像是刚才还有人攥在手心里暖着似的。
他皱着眉，脑子里那根弦像是突然松脱了扣，怎么也想不起来这玩意儿是谁落下的，更想不明白自己为何天天还要特意挂出来晾着。
“怪事。”
他嘟囔一声，觉得这东西挂这儿晃眼得很，心里莫名空落落的，但也仅仅是空落落，没什么多余的念头。
他回身进屋，翻出块擦桌子的粗蓝布，三两下把那光溜溜的竹竿裹了个严实，连带着那枚玉扣也一并包了进去，打了个死结。
做完这一切，他拍了拍手上的灰，转身去井边打水洗脸。
那扇总是虚掩着的院门，今儿被风一吹，吱呀一声合上了。
村里路过的顽童再也没往里探头，也没谁再提一嘴“这儿住过个怪脾气的老神仙”。
这院子，也就只是个院子了。
日头爬上树梢的时候，黄芽子正好走到北坡。
那片原本夜里会发着莹莹绿光的“懒人草”，这会儿颜色淡了不少，叶片边缘泛起一层枯黄。
不是那种缺水的焦枯，倒像是庄稼熟透了，想往地里倒。
她蹲下身，手指插进土里。
泥土松软得像刚发好的面团，地脉那种特有的突突跳动还在，只是慢了许多，一下是一下，悠长得让人想跟着喘大气。
黄芽子忽然愣住了。
她记得村里有个规矩叫“歇耕日”，每逢初一十五，雷打不动不许下地。
可这规矩当初是谁提出来的？
她下意识从怀里掏出那本记得密密麻麻的小册子，想翻翻以前的会议记录。
书页翻开，一片雪白。
别说字了，连以前那人用墨汁滴上去的污渍都没了影，干净得像是刚从造纸坊里拿出来的。
黄芽子在那儿蹲了半晌，心里头并没有恐慌，反而像卸下了一块几百斤的大石头。
她合上那本无字的册子，随手往怀里一揣，站起身往田埂上看去。
几个正要去锄地的农汉，锄头才挥了一半，人已经顺势往垄沟里一躺，草帽往脸上一盖，呼噜声此起彼伏。
没谁觉得这有什么不对，动作熟练得像是这一躺才是正经事，锄地那是顺带手的。
黄芽子张了张嘴，本来想喊两嗓子“日头高了快干活”，话到嘴边，却变成了一个长长的哈欠。
“得，晒晒背也好。”
她也懒得回村公所了，找了个还算干净的垄头，一屁股坐下，背靠着暖烘烘的土堆，眼皮子直打架。
这一觉睡得昏天黑地。
等她再睁眼，日头都偏西了。
手边不知什么时候多了一碗凉茶，碗壁上还挂着水珠。
她端起来灌了一大口，清凉入喉，至于谁放的，她没想，也不想费脑子去猜。
南林村的井边，巡昼正对着井口发呆。
昨夜烧的那堆稿子，灰烬没散，反而凝成了一张薄薄的灰片，飘在井水面上。
那形状怪得很，乍一看像是一片云，细看又像个侧身躺着的人影，有一条胳膊似乎还枕在脑袋底下。
巡昼把吊桶上的绳子解开，刚想把那灰片捞上来看看究竟。
指尖刚碰着水面，那灰片就像是盐入了水，“嘶”的一下散开了。