太白金星是被井绳勒醒的。
平日里拎惯了千斤鼎的手，今儿提这一罐子井水竟觉得沉。
他把陶罐磕在井沿上，探头去瞧，只见那半片未燃尽的灶灰正飘在水中央。
灰片黑白驳杂，边角蜷曲，活脱脱是个缩手缩脚侧卧的人影。
老太白下意识撇了撇嘴，想把这碍眼的东西泼出去浇地。
水泼出去了，怪事却来了。
那团灰落在菜畦边的烂泥里，没散，反倒是刚刚泼出去的水珠子违背了常理，并不渗入土中，而是围着那团灰聚拢，眨眼间托起一面明晃晃的水镜。
太白金星凑近了看。
镜子里映出他那张满是褶子的老脸，鬓角不知何时新添了三根白发，格外扎眼。
忽然，镜子里的“太白金星”冲着他飞快地眨了眨眼。
太白金星猛地直起腰，干涩的眼皮动都没动一下。
他僵了两息，缓缓放下陶罐，转身回屋。
翻箱倒柜的声音响了一阵，他手里多了面旧铜镜。
镜背早已磨损，隐约可见“天庭膳房·丙寅年造”的字样。
他用袖口狠狠擦去镜面绿锈，先照了照自己，又举起镜子，对准了院中那把早已空置的竹椅方位。
铜镜里，没有竹椅，没有院墙，甚至没有南林村的草木。
镜中只有一片匀净得有些过分的青天，蓝得透亮，空无一物。
太白金星手腕一抖，默默将铜镜塞回匣子，落锁，“咔哒”一声脆响。
他没再提那罐水，转身就把院门闩死了。
与此同时，村公所的气氛有些诡异。
黄芽子坐在长桌主位，手里捏着那本议事簿。
今日议题本该是“歇耕日延长至三日是否影响冬储”，可她翻开簿子，里头连个墨点都没有，白得刺眼。
她指尖在纸面上轻轻划过，指腹传来微弱的凸起感。
那是昨日众人按手印留下的痕迹，肉眼不可见，触手却温热。
她没吭声，只把簿子推到了桌心。
围坐的七个汉子也没说话，像是早就演练过无数遍似的，依次伸出粗糙的大手覆在那片空白上。
掌心贴合纸面的瞬间，所有人的呼吸节奏莫名变了。
不是急促，而是被强行拉长，所有人胸廓起伏的频率竟在此刻达成了惊人的同步，慢了整整半拍。
没人觉得憋闷，反倒有种从骨头缝里透出来的舒坦。
末座那个抽旱烟的老农忽然磕了磕烟袋锅子，低声崩出一句：“今儿锄头轻。”
众人齐齐点头，像是听到了什么至理名言。
黄芽子挥挥手，散会。
没人追问为什么簿子是空的，也没人问锄头为什么轻，仿佛这才是日子该有的本来面目。
井台边，巡昼正盯着井壁发呆。
昨夜那片溶解的灰片并未彻底消失，井壁砖缝里渗出细密的水珠，正一点点汇成水迹。
那水迹蜿蜒向下，不偏不倚止于第三块青砖的缝隙处。
巡昼蹲下身，视线与那水迹齐平。
这线条的走势、弧度，与往日萧然倚门晒太阳时，竹椅腿投在地上的阴影严丝合缝，分毫不差。
他立刻掏出随身炭笔，想要在井沿石上描下这最后一点痕迹。
笔尖悬停在半空，迟迟落不下去。