歇到下午两三点，陈伟起身打算再逛逛，走着走着就觉得不得劲——在朝鲜的时候，每天行军几十公里都不觉得累，脚下踩着冻土都能走得飞快，可回了北京，走了一上午就觉得腿沉，主要是没个代步的，去哪儿都耽误功夫。再者说，这时候能骑上一辆永久牌自行车，在胡同里绝对是件拉风的事，邻里见了都得高看一眼，跟现在年轻人开新车似的。家里就老爸有一辆旧自行车，都骑了五六年，车把都磨得发亮，车座都补了两次，二弟陈东每天上下班得走半个多小时，风里来雨里去的，遇上阴雨天，裤脚全是泥，多遭罪。
正琢磨着，脚步就拐进了市中心的百货大楼。这会儿的百货大楼算是京城数一数二的热闹地方，进门就见柜台里摆得满满当当，日用品、布匹、五金件样样齐全，靠里的柜台旁，正摆着几辆崭新的永久牌自行车，锃亮的黑色车架在灯光下泛着光，车座套着新崭崭的蓝布套，车铃一按“叮铃”脆响，引得不少人驻足打量。
陈伟径直走过去，冲柜台里的售货员问道：“同志，这永久牌自行车多少钱一辆？”
售货员抬眼打量他一番，见他衣着利落、气质沉稳，笑着应道：“同志，这是上海原厂出品的永久牌，锰钢车架结实得很，载两百斤都不晃，一口价一百八十块，不还价。”
一百八十块在当时可不是小数目，够普通人家紧巴巴过小半个月，相当于老爸大半个月的工资。但陈伟心里早有盘算：早晚得买，而且听部队战友说，1955年就该实行凭票供应了，到时候买自行车不仅得花钱，还得抢工业券，托关系都难弄。他没犹豫，从口袋里数出一沓带着体温的钞票，递过去说：“行，就这辆，帮我打包好，再给开张收据。”
售货员麻利地收了钱，开了张盖着百货大楼红章的收据，又帮他把车从柜台里推出来，叮嘱道：“同志，凭着这张收据，得去公安局办个登记，交两块钱税费，领个牌照，这车才算真正归你，以后路上遇到检查也合规。”
陈伟应了声“知道了”，拎着收据、推着新车就往附近的公安局去。这会儿办手续的人不多，民警一看他证件上“转业军人”的字样，态度格外客气，连忙起身让座：“同志辛苦了，为国家立过功，办手续优先。”说着就接过收据，麻利地登记信息，收了两块钱税费，又拿出一块小小的铁皮牌照，用铆钉固定在车把上，最后在收据上盖了公章，递回来说：“好了同志，手续齐了，这车现在光明正大属于你了，记得妥善保管牌照。”
陈伟仔细把盖了章的收据和手续揣进贴身口袋，推着车走出公安局，心里美滋滋的。抬手蹬了两下试了试，车闸灵便、车轮轻快，比老爸那辆“吱呀”作响的旧车强太多。他心里盘算着，回头跟爸妈商量下，趁现在还不用票，再给二弟也买一辆，省得以后凭票了麻烦。
骑着新车慢悠悠地晃，眼看快到轧钢厂下班的点了——下午五点下班，这会儿都四点多了，陈伟就调转车头往第三轧钢厂去找傻柱，让他帮忙通知老兄弟们晚上聚聚。到了厂门口，门卫室里两个师傅正坐着抽烟唠嗑，面前摆着个搪瓷缸，烟雾缭绕的。陈伟停下自行车，用脚撑着地，笑着说：“同志，麻烦帮我叫一下食堂的何雨柱，就说陈伟找他。”
其中一个门卫愣了愣，叼着烟卷转头问另一个：“咱食堂有叫何雨柱的吗？没印象啊，食堂的师傅不都是张师傅、李师傅吗？”
另一个也摇摇头，磕了磕烟锅：“食堂的师傅们我们都熟，天天见着打招呼，没这人啊，是不是找错地方了？”
陈伟一听就乐了，合着何雨柱这大名在厂里根本没人叫，全叫他的外号“傻柱”了。他无奈地笑了笑，补充道：“就是外号叫傻柱的，在食堂做大锅菜的那个，个子挺高，肩膀宽，说话直来直去的，脸上总带着点憨劲儿。”
“嗨！早说傻柱不就完了嘛！”第一个门卫拍了下大腿，笑着起身，把烟卷摁灭在烟灰缸里，“等着，我这就去食堂叫他，他这会儿估计正收拾灶台呢。”陈伟站在门口，看着门卫小跑着进了厂，忍不住摇摇头——这傻柱，外号比大名还响亮，厂里人估计都忘了他本名叫啥了。
没一会儿，就听见一阵急促的脚步声，“噔噔噔”的，何雨柱一路小跑从厂里出来，穿着件沾了点油星的白褂子，老远就看见陈伟推着新车，眼睛瞬间就直了，三步并作两步跑过来，嗓门洪亮：“铁头哥！你可算来寻我了！这新车是你的？真敞亮！比厂长那辆旧车还新！”
“刚买的，上下班方便点，省得走路费时间。”陈伟拍了拍车座，直截了当道，“柱子，晚上咱老兄弟们聚聚，你帮着通知下贾东旭、许大茂，还有刘光天，记着别让他们带东西，人来就行。”
“记着了记着了！”何雨柱连连点头，笑得合不拢嘴，露出两排白牙，“自打你去了部队，咱哥几个就没凑齐过，今晚准能热闹透顶！”
“行，你快去忙，别耽误了下班。”陈伟叮嘱道，抬腿就要上车，“我去巷口的副食店买点菜和酒，你通知完赶紧过来，别迟到。”
“好嘞！铁头哥，晚上见！”何雨柱说完，又一溜烟跑回了厂里，跑两步还回头看了眼陈伟的新车，眼里全是羡慕。
陈伟骑着自行车，慢悠悠地往巷口的副食店去，进门就冲掌柜的喊：“师傅，割二斤五花肉，要肥点的，炖菜香！再拿三颗白菜、一把宽粉条，粉条要耐煮的，别一炖就烂！再来两瓶散装二锅头，要度数高点的，够劲，喝着过瘾！”
付了钱，把菜和酒分别装在网兜里，往车把上一挂，沉甸甸的，心里却格外踏实——晚上跟老伙计们围着一桌，吃着白菜炖肉、就着烤鸭，喝着小酒，唠着小时候的趣事，这日子才叫舒坦，才叫真正回了家。