“复盘开始。”他手中的红笔就是判官笔，“时间点：七分十五秒，第一条小龙刷新前三十秒。沈锐，你的皇子在干什么？”
屏幕上，沈锐的皇子正在打自家的石头人。
“你在打石头人！”哲少的声音陡然严厉，“根据视野信息，对方打野豹女在下半区露头，有动向小龙！对方中单也在往下靠！这个时候，最优解是什么？立刻停手！向小龙靠拢，抢占视野，给对方压力！哪怕你最后没抢到，也要让他们打得提心吊胆，付出更多代价！而你，选择打完石头人？耽误了整整十秒！就为了那点钱和经验？这十秒，足够对方毫无压力地Rush掉小龙！数据告诉我，这个决策导致我们小龙控制概率从预估的百分之六十五，直接掉到百分之三十五以下！差评！”
沈锐脸色一白，手指下意识地蜷缩了一下。他当时确实觉得打掉石头人更稳妥，能保持等级和经济领先，完全没考虑到那十秒对小龙视野和节奏争夺的战略意义。哲少冰冷的数据和逻辑，像针一样戳破了他自认为合理的操作。
“再看这里！十三分二十秒，峡谷先锋刷新前。”哲少快进录像，红笔指向中路，“林森，你的发条为什么没有提前十五秒清完这波线并往下半区靠？唐昊和陈星已经把对方下路压在塔下！这个时候，中野辅联动逼下路一塔，拿镀层，压缩对方AD发育空间，甚至可以配合峡谷先锋威胁二塔！这才是最优资源置换！结果呢？你慢了！导致联动慢了十秒！对方打野和辅助已经回防到位！我们只磨掉两层塔皮！节奏断了！差评！”null
林森沉默地推了推眼镜，镜片反射着屏幕的光，看不清表情，但握着鼠标的手明显紧了一瞬。
“还有你，陈星！”哲少调出锤石视角，“这个眼位！插在这里？”笔尖戳在一个靠近河道草丛边缘的位置，“理论视野覆盖率是多少？百分之六十？对面辅助从这里贴着墙走，你能看见？计算过阴影区范围吗？这种眼位，就是给对手送礼！差评！重新画！按照我给你的标准眼位图插！”
陈星看着自己插的那个位置，心中也是一凛。他习惯了依靠经验和【心灵共鸣】去感知危险，但在哲少的数据化和标准化要求下，他那些看似“灵性”的插眼位置，确实暴露出了不够严谨的漏洞。
“至于你，李骁然！”哲少的目光终于锁定了一直在椅子上扭来扭去的上单猛男，语气带着毫不掩饰的怒其不争，“看看这波！九分四十秒！对面打野刚在中路露头！你鳄鱼有大有点燃，装备领先，对方上单半血在塔前！你在干嘛？控线？你控个鬼的线！最优解是什么？卡住对方回城位置，把人压出经验区！甚至叫沈锐来越塔强杀！彻底打穿！结果呢？你慢悠悠地控着线，给了对方喘息机会回城补给！经济差没有拉大！节奏点被你浪费！差评中的差评！”
“我……我那不是想着稳一点嘛……”李骁然脖子一梗，试图辩解。
“稳？”哲少像是听到了天大的笑话，“数据告诉我，你在‘稳’的这三十秒里，对方打野配合中路抓死了我们下路一次！原本可以滚雪球的局面，变成了均势！你管这叫稳？这叫蠢！”
李骁然被噎得满脸通红，像只被掐住脖子的公鸡，半天憋不出一句话，只能狠狠一拳砸在自己大腿上。
“最后！唐昊！”哲少的目光锐利如刀，刺向一直沉默的ADC，“这波团战！二十三分十五秒！对方前排突进！你的韦鲁斯在干嘛？走A点前排？点那个对你毫无威胁的石头人？你的输出目标优先级呢？对面前排状态健康，后排双C就在石头人身后！你点前排点一年有意义吗？最优解是什么？利用射程优势，绕过石头人边缘，配合锤石钩子，直接威胁对方脆皮！哪怕只点两下，都能改变战局！结果呢？你像个木桩！差评！输出效率评分，不及格！”
唐昊猛地抬起头，那双总是带着孤傲疏离的眼睛里，第一次燃起了清晰的怒火，像被踩了尾巴的猫。“我点前排怎么了？前排不杀，他们顶着冲过来，后排还不是死？”
“死？”哲少冷笑一声，手指在战术板上敲得砰砰响，“数据模型推演！你选择点前排，我方阵型被冲散，团战失败概率百分之七十五！你选择配合锤石威胁后排，哪怕锤石钩空，对方后排受到压力后退，我方阵型保持完整，拉扯反打成功率百分之五十五以上！这百分之二十的胜率差，就是你一个念头的事情！你告诉我，点前排？”
他唰地调出赛后输出统计表，唐昊的韦鲁斯对敌方双C的输出占比，低得可怜。“看看！这叫ADC？这叫刮痧师傅！”
唐昊的脸色由白转青，死死盯着屏幕上那刺眼的数据，胸口剧烈起伏，仿佛下一秒就要原地爆炸。他猛地摘下耳机，狠狠摔在桌子上，发出“砰”的一声巨响！头也不回地冲出了训练室，摔门声在寂静的房间里回荡。
训练室里死一般寂静。只剩下录像回放里技能的音效和哲少那句“不及格”的冰冷余韵。
李骁然看着唐昊摔门而去的方向，又看看哲少那张毫无波澜的脸，烦躁地抓了抓他那头硬得像钢针的短发：“哲少……这也太狠了吧？耗子那脾气……”
哲少面无表情地收起战术板：“受不了？可以走。职业赛场，只认结果，不认脾气。今天的复盘就到这里。明天同一时间，训练赛继续。你们所有人，把今天复盘的问题点，对应的数据模型，最优解方案，给我背下来！脑子记不住，就抄！抄一百遍！明天再犯，训练时长翻倍！”
说完，他抬脚就走，皮鞋踩在廉价地板上的声音，仿佛每一步都踏在几个队员的心尖上。