沉重的关门声后，训练室陷入了更长久的沉默。窗外的雨声似乎更大了，噼里啪啦地敲打着玻璃，像无数只嘲笑的手指。
李骁然泄气地瘫在椅子上，仰头看着天花板上那盏惨白的吸顶灯，眼神空洞：“妈的……函数……微积分……数据……这特么是打游戏？这是坐牢啊……”
沈锐默默地看着自己屏幕上被标记为“错误决策”的时间点，手指无意识地滑动着鼠标滚轮，反复回放着那个打石甲虫的画面。他第一次如此清晰地认识到，自己引以为傲的野区规划，在哲少那套冰冷严苛的“最优解”体系下，原来还有如此大的、被量化的提升空间。
林森摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心。他向来是执行力最强的，但哲少对“时间点”的苛刻要求，也让他感到了前所未有的压力。
陈星站起身，走到窗边，推开了一条缝。冰冷的雨气混合着江南市特有的潮湿味道涌了进来，让他有些发胀的头脑稍微清醒了一些。他理解哲少的严苛，这是职业化的必经之路，是将星火从散兵游勇锻造成钢铁洪流必须付出的代价。但看着队员们，尤其是唐昊那崩溃而去的背影，他心中也压着一块沉甸甸的石头。
“星子……”李骁然拖着椅子凑过来，哭丧着脸，“这日子没法过了啊！这比高三刷题还特么累！我感觉我脑子里的游戏细胞都快被哲少给格式化清空了！全是函数曲线！全是百分比！”
陈星没回头，目光穿过雨幕，望向外面模糊的街景：“骁然，还记得我们为什么打LSPL吗？”
“为了……进LPL？”李骁然愣了一下。
“对，但不仅仅是进去。”陈星的声音不高，却带着一种沉稳的力量，“是为了站在最高的地方，是为了拿冠军！LPL的队伍，不会给你犯错的机会，不会等你找到手感。你慢一秒，漏一个兵，插错一个眼位，代价就是输！哲少做的，就是把这些代价，在训练里用最疼的方式让我们提前尝到！把那些可能葬送胜利的‘小错误’，用数据钉死在耻辱柱上！这样，到了真正的赛场，我们才能少流血。”
他顿了顿，转过身，目光扫过李骁然、林森和沈锐：“疼吗？憋屈吗？难受就对了！因为我们以前太松散了。现在，就得把骨头掰正了！把习惯拧过来！要么熬过去，脱胎换骨；要么……就认命，回去打网吧赛。”
李骁然看着陈星眼中那份不容置疑的坚定，烦躁地抓了抓头发，最终像是泄了气的皮球，重重叹了口气：“行行行！掰！拧！妈的，老子就不信了，打游戏还能比数学难？”话虽这么说，可一想到明天还要面对那些该死的百分比和曲线图，他感觉刚鼓起来的一点劲儿又漏光了。
角落里的沈锐，默默地将哲少刚才提到的“小龙刷新前三十秒最优解”和“峡谷先锋联动时间窗口”，写在了自己崭新的笔记本扉页上。字迹工工整整。
窗外的雨，依旧下个不停。
哲少的“铁腕数据风暴”没有丝毫停歇的迹象，反而在接下来的日子里变本加厉，如同精确制导的导弹，对每个人的短板进行了惨无人道的饱和轰炸。
上单李骁然，这位“暴躁老哥”迎来了他的专属炼狱——【越塔强杀与防御塔仇恨特训】。
哲少在自定义地图里建了个房间，亲自操刀，选了上单内瑟斯（狗头）站在塔下。他给李骁然的任务简单粗暴：用鳄鱼，在规定时间内（通常是兵线进塔后的黄金6-8秒），顶着防御塔的伤害，强杀这个不断用Q技能【汲魂痛击】叠伤害的狗头！
“第一波！计算塔伤！鳄鱼满怒，W定住后，AQE连招！塔打你第一下时，撤出范围！重置仇恨！”哲少的声音在语音里毫无感情。
“知道知道！”李骁然不耐烦地吼道，操控着鳄鱼EW冲进塔，红怒W冷酷捕杀拍晕狗头，“给老子死！”一套AQE打完，他下意识就想潇洒回头，结果——
轰！轰！轰！
防御塔第三道激光精准落下！
【Anallyhasbeenslain!】
鳄鱼惨叫着倒在塔下，狗头慢悠悠地继续Q兵。
“李骁然！”哲少的声音瞬间拔高，“我说没说过？塔打你第一下就撤！防御塔攻击间隔是固定的！你贪那一下平A？数据模型显示，贪这一下，死亡风险提升百分之九十！重来！”
“我……我差一下就杀了！”李骁然看着自己黑白的屏幕，憋屈得想砸键盘。
“差一下？你的命值钱还是那一下平A值钱？重来！”哲少毫不留情。
第二波。
“撤早了！伤害不够！狗头还剩一格血！”
第三波。
“W没控到！被狗头Q兵加速走位躲了！预判？你的预判呢？”
第四波。
“E技能撞墙！李骁然！你的位移是用来撞墙的吗？”
第五波……
训练室里回荡着不绝于耳的塔杀提示音、李骁然越来越暴躁的怒吼以及哲少冰冷的数据播报。赵海偶尔偷偷从门口探头，看到李骁然那张憋成酱紫色的脸和屏幕上不断倒下的鳄鱼尸体，心疼又肉疼地咂着嘴：“哎哟我的小祖宗，悠着点，键盘贵啊……”
打到后面，李骁然感觉自己不是在操作鳄鱼，而是在进行极限逃生游戏。每一次进塔都像在刀尖上跳舞，神经紧绷到了极致。终于，在一次堪称教科书式的拉扯中，他完美卡着塔伤间隙，红怒W定住，A接提亚马特，接二段E后撤步丝滑出塔，塔的最后一丝激光擦着他鳄鱼的尾巴尖消失在空气中。而狗头，已经躺在了地上！
“漂亮！看到了吗？计算！节奏！”哲少的声音难得带了一丝波动。